THƯA NGÀI, thư từ còn gắn bó tâm hồn hơn cả những cái hôn;

Bởi đó là cách những người vắng mặt trò chuyện. Sự an ủi này xua tan

Nỗi nhọc nhằn trong đời tôi: Nếu không nhờ những dòng thư ấy,

Tôi chẳng thể sáng ý ra điều gì làm vui lòng ai lấy,

Để rồi sẽ khô héo trong một ngày, và tàn lụi

Thành một đống cỏ khô, dẫu tôi vốn là một nhành cỏ tươi.

Đời người là một chuyến hải trình, và trên những nẻo đường đời

Xứ sở, triều đình, thị trấn chính là đá ngầm hoặc loài cá ép tàu;

Chúng làm vỡ hoặc chặn đứng mọi con thuyền, nhưng hoàn cảnh của chúng ta là vậy,

Dù mang tiếng dơ dáy hơn cả nhựa thông, ta vẫn phải chạm vào.

Nếu trong lò lửa của đường xích đạo,

Hoặc dưới chòm cực băng giá buốt, ngài đang héo mòn,

Ngài thừa biết có hai Vùng ôn đới được bao bọc,

Hãy sống ở đó: Nhưng ôi, ngài có thể tìm thấy chốn nương thân nào

Khi bị nung đốt ở triều đình, và bị đóng băng ở chốn thôn quê?

Chẳng lẽ phải chọn những thành phố được dựng lên từ cả hai thái cực?

Liệu phân bón và tỏi có thể thành nước hoa? Hay liệu

Bọ cạp và cá điện có thể chữa lành cho con người?

Thành phố là tệ hại nhất trong cả ba; của cả ba

(Ôi câu đố hiểm hóc) chốn nào cũng tệ hại như nhau.

Thành phố là những ngôi mộ; những kẻ sống ở đó

Chỉ là những cái xác, tựa hồ như chẳng có ai ở đó cả.

Và triều đình là những sân khấu, nơi một vài kẻ đóng vai

Hoàng tử, kẻ khác làm nô lệ, tất cả chung một mục đích, và từ một giếng đất sét.

Nông thôn là chốn hoang vu, nơi chẳng có chút thiện lương nào

Đạt được (như thói quen, chứ không phải bẩm sinh) được thấu hiểu.

Ở đó con người hóa thành thú vật, và dễ ngả theo nhiều điều ác hơn;

Trong thành phố là những khúc gỗ vô tri, và ở triều đình đồi bại, là quỷ sứ.

Cũng như trong thuở Hỗn mang ban đầu

Phẩm chất của mỗi nguyên tố hòa lẫn vào ba nguyên tố kia;

Nên kiêu ngạo, dâm ô, tham lam, dẫu vốn riêng biệt

Cho ba chốn ấy, nhưng tất cả đều hiện diện trong mọi chốn,

Và khi quyện lẫn như thế, hậu quả chúng sinh ra mang tính loạn luân.

Sự giả dối được nhập tịch. Đức hạnh hóa thành dã man.

Đừng ai nói rằng ở đó, bức tường đá cứng của Đức hạnh

Sẽ giam hãm thói hư tật xấu trong tôi, rằng tôi sẽ chẳng làm điều gì mà chỉ biết tất cả.

Con người ta như những miếng bọt biển, nhận vào để rồi vắt ra,

Những kẻ rành trò gian lận, thà lừa lọc còn hơn chịu thua.

Bởi tội lỗi bắt nguồn từ cả những trí tuệ uyên bác nhất,

Các thiên thần phạm tội trước, rồi đến Quỷ sứ, và sau cùng là con người.

Chỉ có loài thú may ra là không phạm tội; còn chúng ta, những kẻ khốn nạn,

Là loài thú trong mọi thứ, ngoại trừ sự trong sạch tinh khôi.

Tôi nghĩ nếu những con người đang sống ở những chốn này

Dám tìm kiếm chính mình, và thu hồi lại bản ngã,

Họ sẽ chào đón chính họ như những kẻ lạ mặt, khi nhận ra

Một tuổi trẻ không tưởng, nay đã già cỗi kiểu Ý.

Hãy biến chính mình thành quê hương, và ngụ cư trong chính con người ngài;

Hãy trọ ở bất cứ đâu, sự ở lại lâu dài sẽ tạo ra địa ngục.

Và ngẫm xem con ốc sên, loài đi lang thang khắp mọi nơi,

Vẫn mang theo ngôi nhà của chính mình, và luôn ở nhà,

Hãy noi theo (vì nó đi với nhịp độ thảnh thơi) con ốc sên ấy,

Hãy làm Cung điện của riêng ngài, bằng không thế gian sẽ là nhà tù của ngài.

Và giữa biển đời, chớ có ngủ quên như nút chai

Trên mặt nước; cũng chớ có chìm sâu xuống đáy

Như một miếng chì không dây câu: nhưng hãy lướt đi như loài cá,

Không để lại dấu vết nơi chúng qua,

Cũng chẳng tạo ra tiếng động; hãy đi con đường của ngài thật kín đáo,

Để người đời phải tranh cãi xem ngài có đang thở hay không.

Chỉ trong một điều duy nhất này, đừng làm kẻ đi theo Galen: Để biến

Tham vọng nóng bỏng của triều đình thành thứ lành mạnh, đừng dùng

Dẫu chỉ một dram sự đần độn của thôn quê; đừng thêm vào

Những chất điều trị, mà như các nhà hóa học, hãy thanh lọc những điều xấu xa.

Nhưng thưa Ngài, tôi không khuyên bảo ngài đâu, mà đúng hơn là tôi đang

Nhắc lại những bài học ấy, những điều tôi đã học được từ ngài:

Ngài, người vốn thoát khỏi những mối ly giáo Đức, và sự phù phiếm

Của nước Pháp, cùng sự bất tín của nước Ý xinh đẹp,

Đã rút tỉa từ những nơi đó tất cả những gì đáng giá chúng có,

Và mang về nhà niềm tin mà ngài đã từng mang đi,

Tôi hết lòng yêu mến. Nhưng nếu tự thân tôi đã đạt được

Sự thấu hiểu các nguyên tắc của mình, thì tôi và ngài

Đã làm được điều đó.