Phương pháp thơ ca trong A Shropshire Lad minh họa rõ hơn bất kỳ lý thuyết nào về việc thơ ca có thể khoác lên mình lớp áo của thực tại, nhưng dẫu bằng ngôn từ giản dị nhất, vẫn thấm đượm tinh thần thuần khiết của cái đẹp. Bởi vì, trong những trang sách khiêm nhường ấy, không có điều gì bị né tránh—những thứ khiến bức tranh cuộc đời bày ra cả những gánh nặng đen tối và đau đớn, đầy mỉa mai và cay đắng, cũng như những hình ảnh mang nét tươi vui và tuyệt mỹ. Với một nền tảng trải nghiệm và hoàn cảnh rộng lớn, sâu sắc hơn—thứ mà nhờ đặc ân thần thánh nào đó vốn thuộc về trí tưởng tượng thi ca—sẽ dễ dàng hơn trong việc tách biệt và đối lập những từ ngữ cùng sự đồng cảm trái ngược ấy ở một nhà thơ; nhưng ở đây, chúng ta thấy chúng được gợi lên trong một không gian giới hạn—một hạt của nước Anh—nơi phong cảnh trù phú, mát mẻ và yên bình mang lại một chất nền vững chắc cho kịch trường nhân thế. Điều mà tôi nghĩ gây ấn tượng, làm rung động lòng người, giống như những giai điệu ngây ngất, nghẹn ngào văng vẳng từ những nhạc cụ ẩn khuất trong thơ của ông Housman, chính là cuộc đối đầu mà tâm hồn ông không ngừng trải qua với cuộc đời. Cuộc đối đầu ấy chính là điều ta cảm nhận được ở người Hy Lạp, và cũng như người Hy Lạp, đó là một cuộc giao tranh tinh thần của những thế lực kỳ diệu. Hơn nữa, trong thơ của ông Housman, còn có một phẩm chất Hy Lạp kỳ lạ về một tâm tính trí tuệ và cảm xúc trong sáng, thơm thảo, rung động mãnh liệt bất kể chủ đề được đề cập là sự lụi tàn hay thất bại, hay một cuộc khủng hoảng bi tráng của tâm hồn, hay những tâm trạng và nhiệt huyết của niềm vui thuần túy cùng những cảm xúc chân chất. Hầu như chưa có tập thơ hiện đại nào thể hiện mộtσ chạm khắc thiên tài chắc chắn đến thế về mặt này: thứ ma lực thấm đẫm liên tục vào chất liệu của từng bức tranh và động cơ bằng chính bản chất độc đáo của nó.
Điều mà người ta gọi là "sức cay đắng hoài nghi" trong thơ của ông Housman thực chất không gì khác ngoài khả năng khắc họa bằng tông màu sắc sảo những hiện thực của trải nghiệm. Bản thân nhà thơ chưa bao giờ tỏ ra hoài nghi; niềm vui sống của ông hiển hiện quá rõ ràng qua chính lối biểu đạt và cường độ diễn đạt. Những "giao dịch viên" hay "chàng trai" ở Ludlow vô cùng gần gũi với ông, hoa táo gai và kim tước trên bờ sông Severn ngát hương kỷ niệm, khiến ông không thể không sáng tác dưới một thứ phép thuật tưởng tượng đầy phấn khích, ngay cả khi đề tài trực tiếp có phần ảm đạm hay kỳ quái. Trong nhiều bài thơ ngắn và căng đầy cảm xúc này, người đọc đối mặt với một chiếc mặt nạ dường như mang những đường nét đáng sợ và méo mó; nhưng đằng sau đó nhà thơ đang mỉm cười, có lẽ là một nụ cười mỉa mai, dẫu vậy ông vẫn mỉm cười. Trên khuôn mặt thật ấy không hề có nước mắt hay nỗi oán thán, mà là một biểu hiện dí dỏm, hài hước cho thấy, khi người ta đã lột bỏ lớp ngụy trang, rằng đây là một tâm hồn mà cuộc đời có thể đe dọa bằng những mâu thuẫn và định mệnh của nó, nhưng không bao giờ có thể đánh lừa bằng hoàn cảnh và sự huyền bí.
Tất cả những điều này chỉ ra rõ ràng, và phần nào giải thích được, sức hút của những bài thơ trong A Shropshire Lad. Sự chăm chút tỉ mỉ để kiến tạo nên mỗi bài thơ từ những yếu tố kỹ thuật giản dị nhất, âm điệu và sắc thái ngôn ngữ chính xác được sử dụng để làm nổi bật xung lực cùng tâm trạng, và sự tái tạo các chất liệu khách quan nhằm hình dung rõ nét về nhân vật lẫn bối cảnh, tất cả đều hướng tới một cấu trúc vững vàng, không dao động, để mang lại một nghệ thuật trữ tình độc nhất vô nhị trong nền thơ ca Anh hai mươi lăm năm qua.
Tôi dám chắc rằng mình hầu như chưa chạm đến được bí mật trong cuốn sách của ông Housman. Đối với một số người, nó có thể tỏa ra từ đời sống vùng Shropshire mà ông đã khắc họa thật tinh tế; đối với những người khác, là ở sự đơn giản và thống nhất đầy tính nghệ thuật và sống động, qua đó những con người và phong cảnh Shropshire được hiện lên. Tuy nhiên, nó chắc chắn nằm ở sự dung hòa kỳ diệu của cả hai điều đó. Dù bí mật ấy là gì đi nữa, sức hút của nó sau bao nhiêu năm vẫn giữ cho những bài thơ một sự tươi mới và sức sống bền bỉ, vốn là phẩm chất của thiên tài trường tồn.
WILLIAM STANLEY BRAITHWAITE
