Omar Khayyam sinh tại Naishapur thuộc xứ Khorassan vào nửa sau thế kỷ XI của chúng ta, và qua đời trong quý đầu tiên của thế kỷ XII. Câu chuyện ngắn ngủi về cuộc đời ông lại gắn bó kỳ lạ với hai nhân vật rất lẫy lừng khác cùng thời và cùng xứ sở; một trong số đó đã thuật lại câu chuyện của cả ba người. Nhân vật này chính là Nizam ul Mulk, Tể tướng của Alp Arslan (con trai) và Malik Shah (cháu nội) của Toghrul Beg người Tartar — kẻ từng tước đoạt xứ Ba Tư từ tay hậu duệ yếu ớt của Mahmud Đại đế, qua đó đặt nền móng cho triều đại Seljuk cuối cùng đã thôi thúc châu Âu dấn thân vào các cuộc Thập tự chinh. Trong bộ Wasiyat — tức Di huấn — mà vị Tể tướng này đã viết và để lại như một di sản cho các thế hệ chính khách tương lai, ông có kể lại câu chuyện sau đây, được trích dẫn từ Lịch sử phái Sát thủ (History of the Assassins) của Mirkhond trong Tạp chí Calcutta (Calcutta Review), Số 59.

"Một trong những bậc hiền triết vĩ đại nhất của xứ Khorassan là Imam Mowaffak ở Naishapur, một con người vô cùng kính trọng và tôn nghiêm — cầu Chúa ban phước lành cho linh hồn ông; những năm tháng hào quang của ông vượt qua con số tám mươi lăm, và người ta đinh ninh rằng bất kỳ thiếu niên nào đọc kinh Koran hay nghiên cứu các điển tích trước mặt ông chắc chắn sẽ đạt được vinh quang và hạnh phúc. Chính vì lẽ ấy mà cha tôi đã phái tôi từ Tus đến Naishapur cùng với Abd-us-samad, một tiến sĩ luật học, để tôi có thể dùi mài kinh sử và học tập dưới sự dẫn dắt của bậc thầy lỗi lạc đó. Đối với tôi, ông luôn dành ánh mắt ân sủng và trìu mến, còn tôi với tư cách là học trò vô cùng kính yêu và tận tụy với ông, nhờ thế tôi đã trải qua bốn năm phục vụ bên cạnh ông. Khi mới đến nơi, tôi thấy có hai học trò khác bằng tuổi vừa mới tới, đó là Hakim Omar Khayyam và kẻ đoản mệnh Ben Sabbah. Cả hai đều được phú cho trí tuệ sắc sảo cùng năng lực thiên bẩm tuyệt vời; và ba chúng tôi đã kết nên một tình bạn thâm giao. Khi vị Imam đứng dậy sau buổi giảng, họ thường đến bên tôi, và chúng tôi cùng nhau ôn lại những bài học vừa nghe. Omar vốn là người gốc Naishapur, trong khi cha của Hasan Ben Sabbah là Ali, một người có đời sống và hạnh phúc vô cùng khắc khổ, nhưng lại mang tư tưởng và giáo lý ngoại đạo. Một ngày nọ, Hasan nói với tôi và Khayyam rằng, 'Thiên hạ đều tin rằng các học trò của Imam Mowaffak rồi sẽ gặp vận may. Nay, dẫu cho tất cả chúng ta không cùng đạt được điều đó, thì chắc chắn cũng sẽ có một người; vậy chúng ta nên lập lời thề và giao ước gì cùng nhau?' Chúng tôi đáp, 'Tùy anh định đoạt.' 'Được,' anh ta nói, 'chúng ta hãy thề rằng, bất kỳ ai trong số chúng ta gặp được vận may ấy, kẻ đó sẽ phải chia sẻ đều đặn cho những người còn lại, không được giữ riêng sự ưu ái nào cho bản thân.' 'Cứ thế đi,' cả hai chúng tôi cùng đáp, và trên tinh thần đó, chúng tôi đã trao nhau lời hứa. Năm tháng trôi qua, tôi rời Khorassan đến Transoxiana, lang thang qua Ghazni và Cabul; và khi trở về, tôi được giao trọng trách, từng bước vươn lên nắm quyền điều hành sự vụ dưới triều đại của Sultan Alp Arslan.'

"Ông tiếp tục kể rằng nhiều năm trôi qua, cả hai người bạn học cũ đều tìm đến ông và đòi chia sẻ phần vận may của mình, đúng theo lời thề thuở cắp sách đến trường. Vị Tể tướng là một người hào phóng và đã giữ đúng lời hứa. Hasan đòi một vị trí trong chính quyền, và nhà vua đã chấp thuận theo thỉnh cầu của Tể tướng; thế nhưng, vì không thỏa mãn với việc thăng tiến từ từ, hắn ta đã lao vào chốn âm mưu chốn triều đình phương Đông, và sau khi thất bại trong âm mưu hèn hạ nhằm hất cẳng ân nhân của mình, hắn đã bị thất sủng và sụp đổ. Trải qua bao thăng trầm và lang thang lưu lạc, Hasan trở thành thủ lĩnh của giáo phái Ismailian ở Ba Tư — một nhóm cuồng tín từng âm thầm hoạt động trong bóng tối, nhưng nay vươn lên thành một thế lực hắc ám dưới sự dẫn dắt của ý chí sắt đá và tàn độc của hắn. Vào năm 1090 sau Công nguyên, hắn chiếm được pháo đài Alamut thuộc tỉnh Rudbar, nằm trong vùng núi phía nam biển Caspi; và chính từ tổ quỉ trên núi cao ấy, hắn đã tạo nên thứ danh tiếng đầy tai họa trong mắt các hiệp sĩ Thập tự chinh với biệt danh LÃO GIÀ TRÊN NÚI, đồng thời gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp thế giới Hồi giáo; và cho đến nay người ta vẫn còn tranh cãi xem từ Assassin, thứ mà họ để lại trong ngôn ngữ châu Âu hiện đại như một dấu ấn tăm tối, bắt nguồn từ hashish, tức thuốc phiện làm từ lá gai dầu (cần sa Ấn Độ) — thứ khiến họ cuồng loạn đến mức tuyệt vọng lạnh lùng kiểu phương Đông, hay bắt nguồn từ tên của người sáng lập triều đại mà chúng ta từng thấy trong những ngày tháng yên bình ở ghế nhà trường tại Naishapur. Một trong vô số nạn nhân của lưỡi dao Sát thủ chính là bản thân Nizam ul Mulk, người bạn học cũ thuở niên thiếu.

"Omar Khayyam cũng đến gặp vị Tể tướng để đòi phần của mình; nhưng không phải để xin tước vị hay bổng lộc. 'Món quà lớn nhất mà ngài có thể ban cho tôi,' ông nói, 'chính là để tôi được sống ở một góc nhỏ dưới bóng râm bảo bọc của ngài, để truyền bá rộng rãi những tri thức khoa học, và cầu nguyện cho ngài trường thọ cùng thịnh vượng.' Vị Tể tướng kể lại rằng khi nhận ra Omar thực lòng từ chối những bổng lộc ấy, ông đã không nài nỉ thêm, mà ban cho ông một khoản tiền trợ cấp hàng năm là 1200 mithkal vàng từ ngân khố Naishapur.

"Tại Naishapur, Omar Khayyam đã sống và qua đời như thế, 'bận rộn,' vị Tể tướng nói thêm, 'trong việc thu nhặt mọi loại tri thức, đặc biệt là ngành Thiên văn học, lĩnh vực mà ông đạt đến đỉnh cao vô song. Dưới triều đại của Malik Shah, ông đã đến Merv, gặt hái vô số lời tán dương vì sự uyên bác trong khoa học, và nhà vua đã ban cho ông biết bao ân huệ.'

"Khi Malik Shah quyết định cải cách lịch pháp, Omar là một trong số tám bậc thức giả được trọng dụng để thực hiện công việc đó; kết quả là sự ra đời của kỷ nguyên Jalali (được đặt theo tên Jalal-ud-din, một trong số các vương hiệu của nhà vua) — 'một phương pháp tính thời gian,' theo Gibbon, 'vượt trội hơn cả lịch Julian và tiệm cận độ chính xác của lịch Gregorian.' Ông cũng là tác giả của một số bảng biểu thiên văn mang tên 'Ziji-Malikshahi', và người Pháp gần đây đã tái bản cũng như dịch lại một chuyên luận tiếng Ả Rập về Đại số của ông.

"Danh hiệu Takhallus hay bút danh thơ ca của ông (Khayyam) có nghĩa là người làm lều, và người ta kể rằng có lúc ông đã làm nghề đó, có lẽ là trước khi sự hào phóng của Nizam-ul-Mulk mang lại cho ông cuộc sống độc lập. Nhiều nhà thơ Ba Tư cũng lấy tên theo nghề nghiệp của họ tương tự như vậy; chẳng hạn chúng ta có Attar, 'người bán thuốc,' Assar, 'người ép dầu,' v.v. Bản thân Omar cũng từng ám chỉ đến tên mình qua những vần thơ kỳ quặc sau:

'Khayyam, kẻ từng khâu những chiếc lều khoa học,

Đã rơi vào lò lửa buồn đau và bỗng chốc cháy tro;

Cây kéo của Định mệnh đã cắt đứt những dây lều đời ông,

Và người môi giới của Niềm Hy vọng đã bán rẻ ông cho hư không!'

"Chúng ta chỉ còn lại một giai thoại duy nhất về cuộc đời ông, và nó liên quan đến những năm tháng cuối đời; câu chuyện được kể trong lời tựa khuyết danh đôi khi được in kèm trong các tập thơ của ông; nó từng được in bằng chữ Ba Tư trong Phụ lục quyển Veterum Persarum Religio của Hyde, trang 499; và D'Herbelot cũng có nhắc đến trong thư viện của ông, dưới mục Khiam.

"'Sử sách cổ kim có chép rằng Bậc Vua của các Hiền triết, Omar Khayyam, đã tạ thế tại Naishapur vào năm Hijra thứ 517 (1123 sau Công nguyên); về khoa học, ông không có đối thủ — là hiện thân hoàn mỹ của thời đại. Khwajah Nizami xứ Samarcand, một trong những học trò của ông, đã kể lại câu chuyện sau: "Tôi thường hay đàm đạo với thầy mình, Omar Khayyam, trong một khu vườn; và có lần ông bảo tôi rằng, 'Mồ của ta sẽ nằm ở nơi ngọn gió bắc có thể rải những cánh hoa hồng lên đó.' Tôi vô cùng kinh ngạc trước lời ông nói, nhưng tôi biết rằng những lời của ông không bao giờ là vô nghĩa.'

Nhiều năm sau, khi tình cờ ghé thăm lại Naishapur, tôi đã đến nơi yên nghỉ cuối cùng của ông, và kìa! Nơi đó nằm ngay bên ngoài một khu vườn, những cành cây trĩu quả vươn qua bức tường vườn, rôn rịn thả những cánh hoa rơi xuống mộ ông, che khuất cả phiến đá bên dưới."'"

Đến đây — mà không sợ mang tiếng xâm phạm — là những dòng trích từ Tạp chí Calcutta. Tác giả bài báo ấy, khi đọc được câu chuyện về ngôi mộ của Omar ở Ấn Độ, cho biết ông đã lập tức nhớ đến đoạn miêu tả của Cicero khi tìm thấy lăng mộ của Archimedes ở Syracuse, chìm khuất giữa cỏ dại và cây dại. Tôi nghĩ Thorwaldsen cũng từng ước ao có những đóa hồng mọc lên quanh mộ mình; một nguyện vọng mà tôi tin rằng vẫn được thực hiện một cách thành kính cho đến tận ngày nay. Dù sao đi nữa, hãy quay lại với câu chuyện về Omar.

Dù nhà vua "đã ban cho ông vô số ân huệ", sự táo bạo mang tinh thần hưởng lạc trong tư tưởng và lời nói của Omar vẫn khiến ông bị nhìn bằng nửa con mắt tại chính thời đại và quê hương mình. Người ta đồn rằng ông đặc biệt bị căm ghét và khiếp sợ bởi phái Sufi, những kẻ có lối sống bị ông chế giễu, và có đức tin suy cho cùng chẳng khác mấy so với chính ông, khi gạt bỏ đi lớp màn huyền bí cùng sự thừa nhận hình thức về đạo Hồi mà Omar từ chối che đậy. Các nhà thơ của họ, bao gồm cả Hafiz — những người (ngoại trừ Firdausi) là các bậc vĩ đại nhất của thi ca Ba Tư — thực ra đã vay mượn rất nhiều từ chất liệu của Omar, nhưng lại nhào nặn chúng theo chiều hướng huyền bí nhằm phục vụ thuận lợi hơn cho bản thân họ và cho quần chúng mà họ hướng tới; một thứ quần chúng vốn hoài nghi chẳng kém gì tin tưởng; sắc sảo về dục vọng thể xác chẳng kém gì trí tuệ; và vô cùng đắm chìm trong một mớ hỗn độn mơ hồ của cả hai, nơi họ có thể lãng du một cách sung sướng giữa Thiên đàng và Trần gian, giữa Thế giới này và Thế giới bên kia trên đôi cánh của sự biểu đạt thi ca, thứ có thể dùng chung cho bất kỳ bên nào mà chẳng gặp trở ngại. Omar quá chân thành cả trong tâm hồn lẫn tư duy để làm điều đó. Sau khi thất bại (dù theo cách hiểu lầm nào đi nữa) trong việc tìm kiếm bất kỳ Đấng Quan Phòng nào ngoài Định mệnh, và bất kỳ thế giới nào ngoài Thế giới này, ông bắt đầu tận hưởng nó một cách triệt để nhất; thà xoa dịu tâm hồn thông qua các giác quan để chấp nhận thực tại như những gì ông nhìn thấy, còn hơn làm nó rối bời bởi những nỗi lo âu vô ích về những thứ mơ hồ chưa tới. Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy, tham vọng trần thế của ông không hề quá cao sang; và rất có thể ông tìm thấy niềm vui hài hước hoặc nổi loạn khi tôn vinh sự thỏa mãn của giác quan lên trên trí tuệ — thứ mà chắc chắn ông từng vô cùng say mê, dẫu cho nó đã thất bại trong việc giải đáp những câu hỏi mà ông, cũng như toàn nhân loại, quan tâm sâu sắc nhất.

Dù vì bất kỳ lý do gì đi nữa, Omar như đã nói, chưa bao giờ được lòng người dân xứ sở mình, và vì thế các tác phẩm của ông chỉ được truyền bá một cách vô cùng nhỏ giọt ra bên ngoài. Các bản thảo thơ của ông, bị tàn phá vượt qua cả những rủi ro thông thường trong quá trình sao chép ở phương Đông, vốn hiếm hoi ở phương Đông đến mức hầu như chẳng thể lọt được tới phương Tây, bất chấp mọi nỗ lực thu thập của binh quyền và khoa học. Không có một bản sao nào tại Tòa nhà Ấn Độ, cũng không có ở Thư viện Quốc gia Paris. Chúng ta chỉ biết đến một bản duy nhất ở nước Anh: Bản thảo Ouseley số 140 tại Thư viện Bodleian, được chép tại Shiraz vào năm 1460 sau Công nguyên. Bản này chỉ chứa 158 bài Rubaiyat. Một bản khác trong Thư viện Hiệp hội Châu Á tại Calcutta (mà chúng tôi có một bản sao) chứa tới 516 bài (dù vẫn chưa hoàn chỉnh), dẫu cho nó bị phình to ra bởi đủ mọi thứ sự lặp lại và sai sót. Tương tự, Von Hammer nhắc đến bản sao của ông chứa khoảng 200 bài, trong khi Tiến sĩ Sprenger lập danh mục bản thảo Lucknow với con số gấp đôi. Các nhà chép thuê của bản thảo Oxford và Calcutta hình như cũng thực hiện công việc của mình với một thái độ phản đối ngầm nào đó; mỗi bản đều bắt đầu bằng một bài thơ bốn câu (dù có chính thống hay không) được bứt ra khỏi trật tự vần điệu bảng chữ cái của nó; bản Oxford mở đầu bằng một bài xin lỗi; còn bản Calcutta mở đầu bằng một bài chất vấn, được cho là (theo một thông chú đính kèm bản thảo) xuất phát từ một giấc mơ, trong đó mẹ của Omar hỏi về số phận tương lai của ông. Bài thơ có thể được dịch thế này:

Hỡi Kẻ cháy lòng vì kẻ chốn hỏa lò,

Chính ngươi rồi cũng nuôi ngọn lửa đó,

Cứ mãi kêu lên: "Chúa ơi, xót thương!"

Ngươi là ai mà dạy, Ngài mà dò?

Bài thơ bốn câu của Bodleian lại biện minh bằng chủ nghĩa phiếm thần.

Nếu tôi lỡ đem chuỗi ngọc thiện lương

Xâu lỏng lẻo vào tín điều lỏng lẻo,

Xin hãy lấy điều này làm chuộc tội:

Chưa bao giờ nhầm một hóa thành hai!

Nhà phê bình — người đã cung cấp cho tôi những chi tiết về cuộc đời của Omar — đã khép lại bài đánh giá của mình bằng cách so sánh ông với Lucretius, cả về bản tính lẫn thiên tài, cũng như cách mà họ bị chi phối bởi hoàn cảnh sống thời bấy giờ. Quả thực, cả hai đều là những con người sở hữu trí tuệ sắc sảo, mạnh mẽ và uyên bác, trí tưởng tượng tinh tế, cùng trái tim sục sôi khát khao chân lý và công công lý; những con người từng chính đáng nổi dậy chống lại tôn giáo giả dối của quê hương cũng như sự tôn sùng mù quáng hoặc ngu ngốc dành cho nó; nhưng họ lại chưa thể thay thế những thứ vừa bị lật đổ bằng một niềm hy vọng tốt đẹp hơn — thứ mà những người khác, dẫu chẳng có sự mặc khải nào khá hơn để soi đường, vẫn tự đặt ra làm luật cho chính mình. Lucretius quả thực, với những chất liệu mà Epicurus đã cung cấp, đã tự mãn nguyện với học thuyết về một cỗ máy khổng lồ được cấu thành một cách ngẫu nhiên, vận hành theo một quy luật không cần đến Đấng Sáng Tạo; và nhờ thế, tự thu mình vào một thái độ kiên định mang màu sắc khắc kỷ hơn là hưởng lạc, ông ngồi xuống để chiêm ngưỡng vở kịch cơ học của Vũ trụ mà ông là một diễn viên trong đó; chính bản thân ông và vạn vật quanh ông (như trong đoạn miêu tả tuyệt mỹ của ông về nhà hát La Mã) đều bị nhuốm màu phản chiếu ma quái của tấm màn căng giữa khán giả và mặt trời. Omar, tuyệt vọng hơn, hoặc bất cần hơn trước một hệ thống phức tạp đến mức chẳng dẫn đến đâu ngoài Sự tất yếu tuyệt vọng, đã ném thiên tài và học thức của chính mình cùng một tràng cười cay đắng hoặc trào phúng vào đống đổ nát chung mà những tia chớp leo lét của họ chỉ càng làm lộ rõ thêm; và bề tỏ ra chìm đắm trong nhục dục như mục đích sống nghiêm túc, ông thực chất chỉ tự giải trí bằng các bài toán suy tưởng về Thần thánh, Định mệnh, Vật chất và Tinh thần, Thiện và Ác, cùng những câu hỏi đại loại thế — những thứ dễ đặt ra hơn là đi đến tận cùng, và việc theo đuổi chúng rốt cuộc trở thành một trò chơi đầy kiệt quệ!

Liên quan đến bản dịch hiện tại. Các bài Rubaiyat nguyên bản (được gọi một cách du dương như thế khi thiếu đi một âm họng trong tiếng Ả Rập) là những khổ thơ độc lập, mỗi khổ gồm bốn dòng có luật thơ đồng đều dẫu mang âm điệu biến hóa; đôi khi tất cả đều hiệp vần, nhưng thường thì (như trong bản phỏng tác này) dòng thứ ba để trống. Hơi giống thể thơ Alcaic của Hy Lạp, nơi dòng áp chót dường như nâng và giữ lấy con sóng để rồi đổ ụp xuống ở dòng cuối cùng. Như thường thấy ở thể thơ phương Đông kiểu này, các bài Rubaiyat nối tiếp nhau theo thứ tự vần chữ cái — một sự kế tiếp kỳ lạ giữa trang nghiêm và trào lúng. Những bài được tuyển chọn ở đây được xâu chuỗi lại thành một khúc ca đồng quê (Eclogue), với tỉ lệ phần "Uống đi và vui lên" có lẽ ít hơn đôi chút so với mức độ lặp lại quá mức cần thiết trong bản gốc (dù là chính bản hay không). Dù theo cách nào đi nữa, kết quả vẫn đủ bi thảm: thảm hại nhất có lẽ là khi nó tỏ ra vui vẻ một cách khoa trương nhất; dễ khơi gợi niềm xót xa hơn là sự phẫn nộ đối với lão thợ lều già — kẻ sau khi hoài công nỗ lực tháo xiềng xích bước chân mình khỏi Định mệnh, và cố bắt lấy một tia sáng đích thực về NGÀY MAI, đã đành quay gót trở về với HÔM NAY (thứ đã sống sót qua biết bao Ngày mai!) như là chỗ đứng duy nhất mà hắn có được, dẫu cho nó cứ chực trượt khỏi dưới chân từng khoảnh khắc.

[Từ Ấn bản thứ ba.]

Trong lúc bản dịch Omar lần thứ hai này đang được chuẩn bị, Monsieur Nicolas, lãnh sự Pháp tại Resht, đã cho xuất bản một ấn bản rất cẩn trọng và xuất sắc về phần văn bản, dựa trên một bản sao in đá tại Tehran, bao gồm 464 bài Rubaiyat, kèm theo bản dịch và các chú thích của chính ông.

Monsieur Nicolas, người có ấn bản đã gợi cho tôi nhiều điều và dạy cho tôi không ít kiến thức, không cho rằng Omar là một kẻ theo chủ nghĩa duy vật hưởng lạc như tôi đã hiểu theo nghĩa đen, mà là một nhà huyền bí học, mượn hình tượng Rượu, Người rót rượu, v.v., để ẩn dụ về Chúa tể, hệt như người ta vẫn gán cho Hafiz; nói tóm lại, đó là một nhà thơ theo phái Sufi giống như Hafiz và những người khác.

Tôi không thấy có lý do gì để thay đổi quan điểm của mình, vốn được hình thành từ hơn chục năm trước khi Omar lần được giới thiệu với tôi bởi một người mà tôi mang ơn vì tất cả những gì tôi biết về văn học phương Đông, và phần lớn cả các nền văn học khác. Ông ấy ngưỡng mộ thiên tài của Omar đến mức sẵn sàng chấp nhận bất kỳ cách giải thích nào về ý nghĩa thơ ông giống như Nicolas nếu có thể. Rằng ông ấy không thể làm thế, điều đó được thể hiện qua bài viết của ông trên tờ Calcutta Review mà tôi đã trích dẫn rất nhiều; trong đó ông lập luận dựa trên chính các bài thơ, cũng như từ những gì còn lưu lại trong sử sách về cuộc đời nhà thơ.

Và nếu cần thêm bất kỳ điều gì để bác bỏ học thuyết của Monsieur Nicolas, thì chính là thông tin tiểu sử do tự tay ông biên soạn lại mâu thuẫn trực tiếp với cách giải thích các bài thơ được nêu trong các chú thích của ông. (Xem trang 13-14 trong phần Lời tựa của ông ấy.) Quả thực tôi suýt không nhận ra tội nghiệp Omar đã lún sâu đến thế cho đến khi người biện hộ cho ông thông báo cho tôi. Bởi vì ở đây chúng ta thấy rằng, bất kể loại rượu mà Hafiz uống và ca ngợi là gì đi nữa, thì thứ nước ép nho thực thụ mới chính là thứ mà Omar đã sử dụng, không chỉ khi chè chén cùng bạn bè, mà còn (theo Monsieur Nicolas) nhằm kích thích bản thân đạt đến cao trào sùng kính — điều mà những người khác phải dùng tiếng gào thét và "hurlemens" mới đạt tới. Thế nhưng, bất cứ khi nào từ Rượu, Người rót rượu, v.v., xuất hiện trong văn bản — vốn xuất hiện đủ nhiều — Monsieur Nicolas lại cẩn thận chú thích là "Dieu", "La Divinite", v.v.; cẩn thận đến mức người ta dễ có cảm giác rằng ông đã bị nhồi sọ bởi chính vị tu sĩ Sufi mà cùng ông đọc những vần thơ đó. (Chú thích bài Rub. ii. tr. 8.) Một người Ba Tư tự nhiên sẽ muốn minh oan cho một người đồng hương lỗi lạc; và một tín đồ Sufi tất nhiên muốn kết nạp ông vào giáo phái của chính mình, nơi vốn đã quy tụ toàn bộ những nhà thơ chủ chốt của Ba Tư.

Monsieur Nicolas có cơ sở lịch sử nào để chứng minh rằng Omar đã dâng hiến bản thân "avec passion a l'etude de la philosophie des Soufis"? (Lời tựa, tr. xiii.) Các học thuyết về Chủ nghĩa phiếm thần, Chủ nghĩa duy vật, Thuyết tất định, v.v., vốn không phải là độc quyền của phái Sufi; cũng chẳng phải của Lucretius trước đó; hay của Epicurus trước nữa; có lẽ đó chính là tư tưởng vô thần nguyên thủy của những con người có tư duy ngay từ thưở ban đầu; và rất có thể là sự nảy mầm tự nhiên của một triết gia sống giữa một thời đại dã man về mặt xã hội và chính trị, dưới bóng râm của một trong bảy mươi mốt tôn giáo được cho là đã xé nát thế giới này. Von Hammer (dựa theo danh mục phương Đông của Sprenger) nhắc đến Omar như là "một kẻ tự do tư tưởng, và là kẻ thù lớn của phái Sufi"; có lẽ bởi vì, dù nắm giữ nhiều giáo lý của họ, ông lại không thèm làm bộ làm tịch bày đặt ra một sự khắt khe giả tạo về mặt đạo đức. Sir W. Ouseley từng viết một ghi chú có ý nghĩa tương tự ở trang lót của bản thảo Bodleian. Và trong hai bài Rubaiyat thuộc chính ấn bản của Monsieur Nicolas, cả Suf và Sufi đều được nhắc đến với sắc thái miệt thị.

Chắc chắn là nhiều bài thơ bốn câu trong số này trông có vẻ khó hiểu trừ khi được giải thích theo nghĩa huyền bí; nhưng còn nhiều bài khác thậm chí còn khó hiểu hơn nếu không hiểu theo nghĩa đen. Ví dụ, nếu rượu mang ý nghĩa tâm linh, thì làm sao có thể dùng nó để tắm rửa cho xác chết khi họ qua đời? Tại sao lại phải làm những chiếc cốc từ lớp đất sét của người chết để rồi đổ đầy vào đó — "La Divinite", theo lời của một nhà huyền bí học đời sau? Bản thân Monsieur Nicolas cũng cảm thấy bối rối trước một số ẩn dụ và hình ảnh "bizarres" và "trop Orientales" — thực sự mang "d'une sensualite quelquefois revoltante" — mà "les convenances" không cho phép ông dịch ra; thế nhưng người đọc vẫn không thể tránh khỏi việc liên tưởng chúng tới "La Divinite". Chắc chắn cũng có không ít bài thơ bốn câu trong các bản sao ở Tehran cũng như Calcutta là hàng giả mạo; bởi những bài Rubaiyat như thế vốn là dạng thơ châm ngôn phổ biến ở Ba Tư. Nhưng điều này, xét cho cùng, có sức nặng ngang nhau cho cả hai phía; chưa kể, một tín đồ Sufi — người có thể được xem là học giả và trí thức ở Ba Tư — sẽ có nhiều khả năng hơn một kẻ hưởng lạc vô tâm trong việc ngụy tạo những câu thơ ủng hộ góc nhìn của riêng mình về nhà thơ. Tôi nhận thấy rằng rất ít bài thơ bốn câu mang tính huyền bí cao lại xuất hiện trong bản thảo Bodleian, vốn hẳn phải là một trong những bản cổ nhất vì được đề ngày tại Shiraz vào năm Hijra 865, tức năm 1460 sau Công nguyên. Và điều này, tôi nghĩ, chính là điểm làm nổi bật Omar (tôi không tài nào kìm được việc gọi ông bằng cái tên quen thuộc — không phải tên cơ đốc giáo của ông) khác biệt với tất cả các nhà thơ Ba Tư khác: Đó là, trong khi ở những người khác, con người nhà thơ bị hòa lẫn trong khúc ca của họ, cái tôi cá nhân bị che khuất sau lớp ẩn dụ và sự trừu tượng; thì ở đây, chúng ta dường như bắt gặp một con người bằng xương bằng thịt — một lão lãng tử — chính là Omar với tất cả những hỉ nộ ái ố, hiện lên một cách thẳng thắn trước mắt chúng ta hệt như thể ta đang thực sự ngồi vào bàn tiệc cùng ông, ngay sau khi vò rượu đã được chuyền qua một lượt.

Tôi phải thừa nhận rằng bản thân tôi chưa bao giờ hoàn toàn tin vào chủ nghĩa huyền bí của Hafiz. Dường như chẳng có chút nguy hiểm nào trong việc ôm ấp và ca tụng chủ nghĩa phiếm thần Sufi, miễn là nhà thơ chịu cất lời cúi chào Muhammad ở phần mở đầu và kết thúc khúc ca của mình. Dưới những điều kiện đó, Jelaluddin, Jami, Attar và những người khác vẫn ca hát; họ thực sự dùng Rượu và Sắc đẹp như những Hình ảnh để minh họa, chứ không phải như một chiếc mặt nạ để che đậy Đấng Thần Linh mà họ đang tôn vinh. Có lẽ một thứ ẩn dụ ít có nguy cơ bị hiểu lầm hoặc lạm dụng hơn sẽ là sự lựa chọn tốt hơn giữa một cộng đồng dễ bốc lửa như thế; và điều đó càng đúng hơn nữa khi, theo suy nghĩ của một số người đối với Hafiz và Omar, cái trừu tượng không chỉ được ví von mà còn bị đồng nhất hóa với hình ảnh nhục dục mang tính xác thịt; điều này vô cùng nguy hiểm, nếu không phải đối với bản thân người sùng đạo, thì ít ra cũng gây hại cho những tín đồ yếu đuối hơn; và càng tồi tệ hơn đối với những kẻ phàm tr tục tử, tỷ lệ thuận với việc ngọn lửa sùng kính của những kẻ nhập môn ngày càng bùng cháy. Và tất cả những điều đó để làm gì? Để rồi bị trêu ngươi bởi những hình ảnh hưởng lạc xác thịt — thứ buộc phải từ bỏ nếu muốn đến gần một vị Thượng Đế — kẻ theo giáo lý, vốn vừa là Vật chất xác thịt vừa là Tinh thần, và vào trong vũ trụ của Ngài, người ta kỳ vọng sẽ vô thức hòa nhập sau khi chết, chẳng mảy may hy vọng về bất kỳ sự phúc lạc đời sau nào để bù đắp cho mọi sự hy sinh kham khổ ở thế gian này. Đấng Thần linh mù quáng của Lucretius chắc chắn xứng đáng, và có lẽ cũng đã thu về, lượng hy sinh tự thân lớn lao chẳng kém gì vị thần của phái Sufi; và điệp khúc trong bài ca của Omar — nếu không phải là "Hãy ăn đi" — thì chắc chắn phải là — "Hãy uống đi, vì Ngày mai chúng ta sẽ chết!" Và nếu Hafiz có ý định hoàn toàn khác khi dùng thứ ngôn ngữ tương tự ấy, thì chắc chắn ông đã tính toán sai lầm khi dâng hiến cả cuộc đời và thiên tài của mình cho một thứ thánh thi mập mờ đến mức từ thời của ông cho đến tận nay, nó chỉ được tụng niệm và ca vang bởi bất kỳ ai chứ không phải những tín đồ thờ phụng tâm linh.

Dù sao đi nữa, vì có một số tiền định truyền khẩu, và chắc chắn là cả quan điểm của một số bậc thức giả, nghiêng về giả thuyết Omar là một tín đồ Sufi — thậm chí mang chút phẩm chất của một vị thánh — những ai muốn vẫn có thể diễn giải Rượu và Kẻ rót rượu của ông theo hướng đó. Ngược lại, vì có nhiều bằng chứng lịch sử xác thực hơn về việc ông là một triết gia, với tầm nhìn khoa học và năng lực vượt xa thời đại cũng như đất nước ông đang sống; với một tham vọng trần thế khiêm nhường vừa đủ cho tư cách của một triết gia, cùng những nhu cầu giản dị hiếm khi làm thỏa mãn một kẻ ăn chơi sa đọa; những độc giả khác có lẽ sẽ bằng lòng tin tưởng cùng tôi rằng, trong khi thứ rượu mà Omar ca ngợi đơn giản chỉ là nước ép nho, ông đã khoác lác về nó nhiều hơn là uống thật, có lẽ như một sự thách thức đối với thứ Rượu tâm linh từng khiến những kẻ súng bái nó chìm sâu trong sự đạo đức giả hoặc nỗi gớm ghiếc.

Edward J. Fitzgerald