[(Trừ chú thích đầu tiên, các tham chiếu đều ứng với các khổ thơ trong Ấn bản thứ Năm.)]

(Khổ I.) Ném viên đá vào chiếc chén là hiệu lệnh "Lên yên!" nơi sa mạc.

(II.) "Bình minh giả"; Subhi Kazib, một thứ ánh sáng thoáng qua trên chân trời chừng một giờ trước Subhi sadik hay Bình minh thật; một hiện tượng quen thuộc ở phương Đông.

(IV.) Năm mới. Cần nhớ rằng nó bắt đầu từ điểm phân mùa xuân; và (dẫu cho năm Mặt Trời cũ trên thực tế đã bị thay thế bởi năm Âm lịch rườm rà tính từ sự kiện Hijra của người Hồi giáo) nó vẫn được tưởng niệm bằng một lễ hội được cho là do chính Jamshyd—người mà Omar thường nhắc đến, và có lịch hằng năm từng được ông góp phần chỉnh lý—đã định ra.

"Sự xuất hiện bất chợt và tiến sát nhanh chóng của mùa xuân," ông Binning nói, "thật vô cùng ấn tượng. Trước khi tuyết kịp tan hết khỏi mặt đất, cây cối đã bung nở hoa, và những đóa hoa nhô lên từ lòng đất. Vào dịp Naw Rooz (Ngày Tết của họ), tuyết vẫn còn rải rác từng mảng trên đồi núi và trong những thung lũng râm mát, trong khi cây ăn quả trong vườn đang đâm chồi nảy lộc đẹp đẽ, và cây cỏ xanh tươi cùng muôn hoa bung nở trên các đồng bằng ở khắp nơi—

‘Và trên cằm cùng vương miện băng giá của Hyems già

Một vòng hoa ngát hương của những nụ hè ngọt ngào

Lại được đặt lên, tựa hồ như chế nhạo—’—

Trong số những loài thực vật mới xuất hiện, tôi nhận ra vài người quen cũ đã nhiều năm không gặp: trong đó có hai giống cây kế; một loài cúc thô ráp, giống như cúc dại dẹt; cỏ ba lá đỏ và trắng; cây chút chít; hoa ngô xanh; và cái loài cỏ thô tục là hoa bồ công anh đang ngẩng chiếc đầu vàng rực của nó bên bờ các rạch nước." Tiếng chim họa mi hãy còn chưa dengar, vì hoa hồng hãy còn chưa hé nở: nhưng một loài chim sẻ cánh đỏ và chim gõ kiến gần như y hệt đã phần nào tạo nên khung cảnh mùa xuân xứ Bắc.

"Bàn tay trắng của Môi-se." Sách Xuất Hành iv. 6; nơi Môi-se rút tay ra—theo người Ba Tư thì không phải "hủi trắng nhưết tuyết," mà có lẽ trắng ngần như hoa táo gai tháng Năm của chúng ta vào mùa xuân. Cũng theo họ, quyền năng chữa bệnh của Chúa Giê-su ngự trị trong hơi thở của Ngài.

(V.) Iram, do Vua Shaddad trồng, và nay đã chìm khuất đâu đó giữa những cồn cát Ả Rập. Chiếc chén bảy vòng của Jamshyd tượng trưng cho 7 tầng trời, 7 hành tinh, 7 đại dương, vân vân, và là một chiếc chén bói toán.

(VI.) Tiếng Pehlevi, ngôn ngữ anh hùng cổ xưa của Ba Tư. Hafiz cũng nói về tiếng Pehlevi của chim họa mi, thứ tiếng không thay đổi theo thời gian của người dân.

Tôi không chắc dòng thứ tư ám chỉ hoa hồng đỏ trông ốm yếu, hay hoa hồng vàng đáng lẽ phải là hoa hồng đỏ; hoa hồng đỏ, trắng và vàng đều rất phổ biến ở Ba Tư. Tôi nghĩ Southey trong Sổ tay của mình có dẫn lời một tác giả Tây Ban Nha về việc hoa hồng giữ màu Trắng cho đến 10 giờ; "Rosa Perfecta" lúc 2 giờ; và "perfecta incarnada" lúc 5 giờ.

(X.) Rustum, vị "Hercules" của Ba Tư, và Zal người cha của ông, những chiến công của họ nằm trong số những tích truyện nổi tiếng nhất ở sử thi Shahnama. Hatim Tai, một hình mẫu quen thuộc về lòng hào phóng phương Đông.

(XIII.) Một chiếc trống—được đánh bên ngoài cung điện.

(XIV.) Nghĩa là, nhụy vàng của hoa hồng.

(XVIII.) Persepolis: còn được gọi là Takht-i-Jam-shyd—NGAI VÀNG CỦA JAMSHYD, "Vị vua rực rỡ" của triều đại huyền thoại Peshdadian, và được cho là (theo sử thi Shah-nama) do chính ông khởi lập và xây dựng. Những người khác thì cho rằng đó là công trình của Vua Quỷ, Jan Ibn Jan—người cũng đã xây dựng các kim tự tháp—từ trước thời Adam.

BAHRAM GUR.—Bahram của loài Lừa hoang—một vị quân vương triều Sassanian—cũng có Bảy lâu đài (giống như Vua xứ Bohemia!) mỗi lâu đài một màu sắc khác nhau: mỗi nơi có một vương phi ngự trị; mỗi người kể cho ông nghe một câu chuyện, như được thuật lại trong một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của Ba Tư, do Amir Khusraw trước tác: tất cả những con số bảy ấy cũng tượng trưng (theo trường phái huyền bí phương Đông) cho Bảy tầng trời; và có lẽ bản thân cuốn sách ấy chính là tầng thứ tám, nơi mà bảy tầng trời huyền bí vươn tới và quay quần bên trong. Phế tích của ba trong số những ngọn tháp ấy nay vẫn được người dân chỉ cho xem; cũng như đầm lầy nơi Bahram đã chìm xuống, giống như Chủ nhân xứ Ravenswood, trong lúc đang săn đuổi con lừa hoang Gur của mình.

Cung điện từng phóng những cột trụ lên tận trời xanh,

Và các vị vua từng tì trán ngay bên thềm cửa—

Ta đã thấy chú chim bồ câu rừng đơn độc ở đó,

Và "Cúc cu, cúc cu, cúc cu," nó kêu; và "Cúc cu, cúc cu, cúc cu."

[Được đưa vào ấn bản của Nicolas với tư cách là bài số 350 của tập Rubaiyat, và cũng có trong bản dịch của ông Whinfield.]

Đoạn thơ bốn câu này được ông Binning tìm thấy, nằm giữa một số bài của Hafiz và các tác giả khác, được khắc bởi một bàn tay lang thang nào đó giữa những phế tích của Persepolis. Tiếng kêu cổ xưa của chim bồ câu rừng "Cúc cu, Cúc cu, Cúc cu" trong tiếng Ba Tư cũng có nghĩa là "Ở đâu? Ở đâu? Ở đâu?". Trong tác phẩm "Nghị viện loài chim" của Attar, nó bị chim đầu đàn khiển trách vì cứ ngồi một chỗ và mãi ca thán về một nốt sầu thương duy nhất dành cho Yusuf đã mất của mình.

Nhân bàn về những đóa hoa hồng đỏ của Omar ở khổ XIX, tôi chợt nhớ đến một thứ mê tín lâu đời của người Anh, rằng loài Anemone Pulsatilla hay "hoa Phục Sinh" màu tím của chúng tôi (mọc rất nhiều quanh vùng Fleam Dyke, gần Cambridge) chỉ mọc lên ở nơi máu người Đan Mạch từng đổ xuống.

(XXI.) Một ngàn năm cho mỗi hành tinh.

(XXXI.) Sao Thổ, Chúa tể của Tầng trời thứ Bảy.

(XXXII.) TA-VÀ-NGƯƠI: một sự tồn tại cá thể nào đó hoặc một nhân vị tách biệt khỏi Tổng thể.

(XXXVII.) Một trong những nhà thơ Ba Tư—tôi nghĩ là Attar—có một câu chuyện rất hay về điều này. Một lữ khách khát nước nhúng tay xuống một con suối để uống. Chốc sau có kẻ khác đến, dùng gác xép múc uống từ một chiếc bình đất nác, rồi rời đi, bỏ lại chiếc bình đằng sau. Vị lữ khách đầu tiên nhặt nó lên để uống thêm ngụm nữa; nhưng ngạc nhiên thay, làn nước vốn từng ngọt ngào khi uống từ chính bàn tay mình nay lại hóa đắng ngắt khi uống từ chiếc bình đất. Nhưng một Tiếng nói—tôi nghĩ là từ thiên đàng—bảo rằng thứ đất sét dùng làm chiếc bình ấy xưa kia vốn là con người; và dẫu có tái sinh thành hình hài nào đi nữa, thì nó cũng không bao giờ có thể đánh mất đi hương vị đắng ngắt của cõi trần mortal.

(XXXIX.) Tập tục rảy một chút rượu xuống đất trước khi uống vẫn còn duy trì ở Ba Tư, và có lẽ phổ biến khắp phương Đông. Ngài Nicolas xem đó là "một dấu hiệu của sự hào phóng, và đồng thời là lời nhắc nhở rằng người uống phải cạn sạch chén cho đến giọt cuối cùng." Phải chăng đó là một thứ Mê tín cổ xưa hơn nhiều; một lễ tế để xoa dịu Đất Mẹ, hoặc biến đất thành đồng lõa trong cuộc vui chơi bất hợp pháp? Hoặc có lẽ, để đánh lạc hướng Ái hà của Sự ghen tuông bằng chút vật phẩm dư thừa hy sinh, giống như những bậc tiền bối chốn phương Tây? Với Omar, ta thấy còn có ý nghĩa sâu xa hơn thế; giọt nước uống quý giá không hề bị mất đi, mà thấm sâu vào lòng đất để làm mát mẻ lớp bụi tàn của một tín đồ say sưa nào đó trong quá khứ.

Cũng như Hafiz, bắt chước Omar theo rất nhiều cách: "Khi ngươi uống rượu, hãy rót một ngụm xuống đất. Cớ sao lại sợ cái tội mang lại lợi ích cho kẻ khác?"

(XLIII.) Theo một truyền thuyết phương Đông vô cùng đẹp đẽ, Azrael hoàn thành sứ mệnh của mình bằng cách đưa một quả táo hái từ Cây Sự Sống lên mũi người sắp chết.

Điều này, và hai khổ thơ tiếp theo lẽ ra đã được rút bỏ khỏi Văn bản vì hơi thừa thãi (de trop), nếu không vì những lời khuyên mà tôi ít muốn phớt lờ nhất.

(LI.) Từ Mah đến Mahi; từ Cá đến Trăng.

(LVI.) Dĩ nhiên là một lời châm chọc về việc học hành của ông. Một đoạn thơ bốn câu mang tính toán học kỳ thú của Omar đã được chỉ cho tôi thấy; càng kỳ thú hơn vì nó gần như trùng khớp hoàn toàn với một số câu thơ của Bác sĩ Donne được trích dẫn trong các Tiểu sử của Izaak Walton! Đây là thơ của Omar: "Anh và em là hình bóng của một cặp compa; dẫu chúng ta có hai đầu (ý nói đôi chân) nhưng ta chỉ có một thân hình; khi đã định tâm cho vòng tròn của mình, chúng ta chụm hai cái đầu (ý nói đôi chân) lại ở điểm kết thúc." Bác sĩ Donne:

Nếu chúng ta là hai, thì hai ta chính là

Như cặp compa song sinh vững chãi;

Linh hồn em, chiếc chân tĩnh, chẳng hề trưng ra

Dấu hiệu dịch chuyển, nhưng sẽ động đậy nếu chân kia chuyển dời.

Và dẫu chân em an định giữa tâm đời,

Nhưng khi chân kia của anh lang thang đi xa vạn dặm,

Chân em vẫn nghiêng mình ngóng theo tiếng gọi nơi nơi,

Và rạp mình đứng thẳng khi chân anh quay về thăm.

Em phải là như thế với anh, người buộc phải

Lướt đi xiên xẹo như chiếc chân compa còn lại;

Sự vững vàng của em làm nên vòng tròn vẹn toàn cho anh,

Và khiến anh kết thúc hành trình ngay tại chốn xuất sinh.

(LIX.) Bảy mươi hai tôn giáo được cho là phân chia thế gian, bao gồm cả Hồi giáo, theo quan niệm của một số người: nhưng số khác thì không.

(LX.) Ám chỉ chiến thắng của Sultan Mahmud đối với Ấn Độ và những con người da ngăm nơi đó.

(LXVIII.) Fanusi khiyal, một thứ đèn lồng ma thuật vẫn được dùng ở Ấn Độ; phần thân trụ bên trong được vẽ đủ các hình thù, được treo lơ lửng và thông gió nhẹ nhàng đến mức có thể tự quay quanh ngọn nến đang cháy ở bên trong.

(LXX.) Một dòng thơ vô cùng huyền bí trong bản gốc:

O danad O danad O danad O—

ngắt quãng tựa như tiếng kêu của chim bồ câu rừng nước ta, loài mà người ta bảo rằng cứ cất tiếng hót tiếp nối ngay tại điểm nó vừa bỏ dở.

(LXXV.) Parwin và Mushtari—Chòm Tua Rua và Sao Mộc.

(LXXXVII.) Mối quan hệ giữa Chiếc vạc và Người thợ gốm với Con người cùng Đấng Tạo hóa xuất hiện nhan nhản khắp văn học thế giới, từ thời các nhà tiên tri người Hô-sê cho đến tận ngày nay; lúc mà nó có thể mang cái tên "Chủ nghĩa Vạc thần" (Pot theism), từ mà ông Carlyle từng dùng để chế giễu "Chủ nghĩa Phiếm thần" (Pantheism) của Sterling. Vị Sheikh của tôi, người có kiến thức tuôn trào từ mọi ngả đường, viết cho tôi rằng—

"Nhân chuyện những chiếc vạc của cụ Omar cũ, tôi có từng kể cho anh nghe câu nói mà tôi tìm thấy trong tác phẩm 'Giám mục Pearson bàn về Kinh tin kính' chưa nhỉ? 'Như thế, chúng ta hoàn toàn nằm dưới quyền định đoạt của ý muốn Ngài, và tình trạng hiện tại lẫn tương lai của chúng ta đều được nhào nặn và sắp đặt bởi những sắc lệnh tự do nhưng khôn ngoan và công chính của Ngài. Thợ gốm há lại chẳng có quyền trên đất sét, từ cùng một cục đất mà nặn ra một bình để dùng vào việc sang trọng, còn bình kia cho việc hèn mọn sao? (Rô-mao ix. 21.) Và người thợ chế tác đất sét ấy há lại có quyền tự do hơn đối với mảnh vạc đồng loại của mình (khi cả hai đều được làm từ cùng một chất liệu), hơn là quyền mà Thiên Chúa có được trên con người, Đấng nhờ vào năng lực toàn năng kỳ lạ của Ngài, trước hết đã tạo ra đất sét từ hư vô, rồi từ thứ đất ấy mà tạo nên con người?'"

Và một lần nữa—từ một nguồn hoàn toàn khác—"Tôi hôm nọ phải tra cứu tác phẩm của Aristophanes, và tình cờ bắt gặp một câu chuyện kỳ thú về Chiếc vạc biết nói trong vở kịch Vespae, mà tôi đã hoàn toàn quên mất.

[Văn bản tiếng Hy Lạp đã bị lược bỏ khỏi bản điện tử.]

"Chiếc vạc kêu gọi một người đứng xem làm chứng cho sự đối xử tồi tệ mà nó phải gánh chịu. Người phụ nữ liền nói, ‘Này Proserpine, thay vì cứ ngồi ‘làm chứng’ thế này (so sánh với Cuddie và mẹ anh ta trong tiểu thuyết ‘Old Mortality!’) mà chịu khó tự mua cho mình một cái đinh tán, thì có lẽ ngươi đã tỏ ra khôn ngoan hơn rồi!’ Nhà chú giải giải thích từ echinus là [Cụm từ tiếng Hy Lạp đã bị lược bỏ khỏi bản điện tử]."

Thêm một minh họa nữa cho vui vì tính kỳ quặc của nó được trích từ cuốn "Tự truyện của một Mục sư xứ Cornish," của cố tác giả James Hamley Tregenna. 1871.

"Có một gã kỳ cục trong đoàn chúng tôi—hắn ta trông giống hệt một nhân vật trong tác phẩm ‘Tiểu sử Người hành hương’ đến nỗi Richard cứ hay gọi hắn là ‘CÁ THỂ NGỤ NGÔN,’ với một bộ râu trắng dài—một phụ kiện hiếm có vào thời đó—và một khuôn mặt có sắc diện trông như thể vừa được nung chín qua lửa, hệt như những gương mặt mà người ta từng thấy trên mấy cái vại đất nung. Theo phương ngữ xứ chúng tôi, đồ đất nung được gọi là ‘Clome’; thế nên lũ trẻ trong làng thường la hét đuổi theo hắn—‘Hãy quay về với Thợ gốm đi, Hỡi Mặt vạc Clome già, và xin được nung lại từ đầu đi.’ Bởi vì ‘Cả thể ngụ ngôn’ ấy, dẫu cho khá sắc sảo trong hầu hết mọi chuyện, lại nổi tiếng là kẻ ‘chín ép,’ nghĩa là có trí tuệ kém cỏi."

(XC.) Vào thời điểm kết thúc Tháng ăn chay Ramazan (thứ khiến cho người Hồi giáo trở nên ốm yếu và cáu kỉnh), khoảnh khắc đầu tiên ló dạng của Trăng Non (vị chúa tể cai quản chu kỳ phân chia năm tháng của họ) được ngóng chờ với nỗi lo lắng khôn cùng, và được chào đón bằng những tiếng hô vang hân hoan. Chính vào lúc ấy, tiếng bước chân của kẻ gác cửa có thể được nghe thấy—đang hướng về phía hầm rượu. Omar nơi khác cũng có một bài thơ bốn câu rất hay về vầng trăng ấy—

"Hãy vui lên—Tháng ngày ủ rũ rồi sẽ chết,

Và vầng trăng non sẽ sớm đền bù cho chúng ta:

Kìa trông vầng trăng cũ gầy gò, cong cớn và nhợt nhạt

Vì tuổi già và sự chay tịnh, đang lả đi trên bầu trời!"