Thưa phu nhân,

Tại nơi đây, nơi vạn vật đều khẩn cầu các bậc Thánh nhân,

Sẽ là quá mức dị giáo nếu tự tách mình ra,

Và chống lại một lệ thường mà cả thế gian đều tuân theo.

Ấy thế nhưng, nếu khi quay về với các Thánh,

Mà sự khiêm nhường lại khiến tôi hướng về một vị Thánh khác không phải người,

Thì đó chẳng khác nào biến sự dị giáo của tôi thành kẻ lạc đạo.

Và tôi cũng chẳng muốn làm một kẻ cải đạo hờ hững,

Đến mức không dám thổ lộ điều ấy; nếu đây là quá táo bạo,

Thì sự tha thứ vốn được bán rẻ trong cái chợ đời này.

Nơi mà, vì Đức Tin vốn chẳng được xem trọng là bao,

Tôi tự coi mình như có chút sứ mệnh tông đồ,

Khi cất lời về những điều mà chỉ đức tin mới giúp tôi nhìn thấu.

Đó là, về người, một vòm trời bao la

Của những đức hạnh, nơi chẳng có thứ gì nảy nở hay lụi tàn,

Chúng là chất liệu của người, chứ chẳng phải những món đồ trang sức.

Những người khác mà ta gọi là đức hạnh, thực ra không phải vậy

Trong toàn bộ bản chất của họ; mà đức hạnh của họ chỉ nảy nở

Theo tâm tính, và chỉ bộc lộ vào những thời điểm nhất định.

Bởi khi qua vẻ khiêm nhường nhạt nhẽo vô vị,

Ta thấy sự hiền hòa ở những kẻ nhu nhược,

Thì đó chỉ là sự ủ dột của họ đang đóng vai Đức Hạnh, chứ chẳng phải chính họ:

Dòng máu cũng đôi khi thế; kẻ nào cứ lao đầu

Vào hiểm nguy mà chẳng ai mời gọi, kẻ đó

Chẳng qua chỉ là một người Đầy Nhiệt Huyết Đạo Đức mà thôi.

Tương tự, những kẻ tu hành, dưới chiêu bài sợ hãi

Mà từ bỏ mọi đóng góp cho cuộc đời này,

Chỉ có được Đức Hạnh trong sự U Sầu, và chỉ ở đó mà thôi.

Những nhà phê bình nóng nảy về tâm linh, những kẻ trong mọi

Tôn giáo đều tìm ra lỗi lầm, và không tha thứ cho bất kỳ vấp ngã nào,

Chỉ có được Đức Hạnh thông qua lòng nhiệt thành ấy trong chính túi mật của họ.

Chúng ta chỉ là những mảnh ghép chắp vá; chỉ đến khi nào

Đức Hạnh trở thành bản sắc cho linh hồn ta, ta mới thành Vàng ròng;

Kẻ nào cứ mải mê gọi tên hay định vị đức hạnh của mình, kẻ đó chẳng có gì cả.

Đức Hạnh chỉ là cơn sốt rét, khi nó rời rạc,

Được đánh thức bởi dịp này hay dịp khác, và mang tính tình huống.

Đức hạnh đích thực là Linh hồn, luôn trọn vẹn trong mọi hành động.

Đức Hạnh này khi toan tính mang lại sự tôn nghiêm

Cho linh hồn người, đã chẳng tìm thấy bất kỳ khiếm khuyết nào,

Bởi lẽ, linh hồn người vốn dĩ cũng tốt đẹp như chính Đức Hạnh vậy;

Vì thế, nàng tác động lên phần ấy của người

Thứ mà chẳng kém cạnh gì linh hồn, như nàng vốn có thể làm,

Và nhờ vậy đã biến vẻ đẹp của người thành Đức Hạnh.

Chính vì thế mà Vẻ đẹp của người không làm tổn thương trái tim

Như cách những kẻ khác làm, bằng những mũi tên phàm tục và dục vọng,

Mà như một sự ảnh hưởng, khơi gợi những ý niệm đạo đức.

Nhưng nếu những người bạn như thế nhờ vinh hạnh được chiêm ngưỡng người

Mà trở nên có khả năng đón nhận thứ ánh sáng vĩ đại này,

Để chia sẻ đức hạnh của người, và sức mạnh của chúng,

Thì tôi phải nghĩ thế nào về tác động mà sự ảnh hưởng đó tạo ra,

Nơi nó tìm thấy sự đồng cảm và cả chất liệu tương xứng,

Đức hạnh và vẻ đẹp từ cùng một nguồn gốc như người?

Đó chính là người chị em cao quý, xứng đáng của người,

Người mà, nếu những gì tôi thấy trong cơn Xuất thần

Và sự mặc khải về cả hai người này

Tôi viết ra đây, thì cũng như trong những gian trưng bày ngắn,

Người thợ thường gắn những tấm gương lớn ở cuối căn phòng,

Để nhân đôi không gian trước mắt chúng ta,

Tôi cũng sẽ làm cho bức thư này thêm dài, và nói rằng

Điều tôi đã nói về người; chẳng có con đường nào

Từ người này đến người kia, mà không phải là đang lạc lối.

Vậy nên, mong bức thư này là minh chứng đủ đầy

Cho lòng sùng kính chân thành của tôi, không chút tâng bốc;

Kẻ tin vào chính mình, sẽ chẳng bao giờ nói dối.