KẺ KHÁC ở hiên nhà và cửa ra vào các công trình của họ trưng bày huy hiệu; còn ta, trưng bày chân dung; nếu như sắc màu nào có thể khắc họa một tâm hồn giản dị, phẳng lặng và thấu suốt như tâm hồn ta. Về một Tác giả mới, tự nhiên ta thấy hoài nghi, chần chừ, và không dễ dàng thốt lên rằng, hay. Ta hay phê phán và chỉ trích; và sự tự do này khiến ta trả giá đắt hơn những người khác, bởi những sáng tác của chính ta vốn dĩ kém cỏi hơn của họ. Dẫu vậy, ta không muốn nổi loạn chống lại chính mình đến mức không dám làm điều đó, vì ta yêu thích nó; cũng chẳng thể bất công với người khác đến mức làm thế mà không màng báo đáp. Chừng nào ta còn cho họ nắm được điểm yếu của mình, họ phải tha thứ cho những nhát cắn của ta. Ta không cấm đoán bất kỳ nhà phê bình nào, ngoại trừ kẻ giống như Công đồng Trent cấm đoán không chỉ sách vở, mà cả tác giả, nguyền rủa bất cứ thứ gì mang cái tên ấy đã hoặc sẽ viết ra. Không ai viết tồi đến mức không để lại điều gì làm gương, để noi theo hoặc tránh né. Giờ đây khi bắt đầu cuốn sách này, ta không có ý định mắc nợ bất kỳ ai; kho dự trữ của mình ra sao ta nào biết; có lẽ hao hụt, có lẽ sinh sôi qua sử dụng; nếu ta

có mượn bất cứ điều gì từ Thời cổ đại, bên cạnh việc ta tính rằng mình sẽ trả lại cho hậu thế với số lượng tương đương và chất lượng tốt hơn: Quý vị vẫn sẽ thấy ta thừa nhận điều đó, và gửi lời cảm ơn không chỉ đến kẻ đã đào kho báu lên cho ta, mà cả kẻ đã thắp nến chỉ đường cho ta đến nơi đó. Tất cả những điều ta muốn quý vị ghi nhớ (vì ta không cần những Độc giả mà ta phải dạy dỗ), đó là: học thuyết Pythagorean không chỉ đưa một linh hồn từ người sang người, từ người sang thú, mà còn đến cả thực vật một cách vô phân biệt; và do đó quý vị không được phàn nàn khi thấy cùng một linh hồn ấy ngự trị trong một vị Hoàng đế, một con ngựa trạm, và một cây nấm độc, bởi vì không phải do sự trì độn của linh hồn, mà là do sự bất định của các cơ quan thể xác đã tạo nên điều này. Và vì thế, dẫu linh hồn này chẳng thể cựa quậy khi nó là một quả dưa, thì giờ đây nó vẫn có thể nhớ lại và kể cho ta nghe, tại bữa yến tiệc hoang lạc nào nó từng được dọn lên. Và dẫu nó chẳng thể cất lời khi còn là một con nhện, giờ đây nó vẫn có thể nhớ lại và kể cho ta nghe, ai từng dùng nó làm độc dược để mưu cầu tước vị. Dù cho thân xác có làm cùn mòn những năng lực khác của nó, trí nhớ của nó vẫn mãi thuộc về chính nó, điều đó khiến ta vô cùng nghiêm túc truyền đạt lại cho quý vị qua lời kể của nó mọi chặng đường từ thuở mới tạo thành khi nó là quả táo mà Eva từng ăn, cho đến thời điểm hiện tại khi nó là hắn, kẻ mà cuộc đời quý vị sẽ tìm thấy ở phần cuối cuốn sách này.

Infinitati &c. 1633-69: (in 1633 it is the first poem; in 1633-69 it follows the Funerall Elegies, from which it is separated by some prose letters, and precedes Divine Poems as here), A18, G, N, TCC, TCD

Metempsychosis. 1650-69: Metempsycosis. 1633-39

1 debt; Ed: debt, 1633-69

2 Mucheron, 1633, N, TC: Mushrome, G: Maceron, 1635-69, O'F

3 and can now tell mee, 1635-69

4 apple] aple 1633

5 eate, 1633-69: ate, O'F: eat, mod. editors

6 shee is hee, 1633, A18, G, N, TC: shee is shee, 1635-69

Note