Bài thơ

[Được viết để làm hài lòng ông Graham xứ Glasgow, em trai của tác giả tập *The Sabbath*. Ông là một cộng sự nhiệt thành của ông Clarkson, và là một con người có lòng nhân đạo nồng cháy. Bản thân ông đã trải qua sự việc này, và ông đã thúc giục tôi viết thành thơ, vì lòng nhân ái. Sự bình dị, nếu bạn muốn gọi là tầm thường, của chủ đề này, cùng với cách thức tiếp cận dân dã, đã khiến tôi hứng chịu cả một thế giới chê bai từ những nhà phê bình nhỏ mọn, đến mức vì lẽ khôn ngoan, tôi đã loại bỏ nó khỏi nhiều ấn bản thơ của mình, cho đến khi nó được khôi phục lại theo yêu cầu của một vài người bạn, đặc biệt là con rể tôi, Edward Quillinan.—I. F.]

Bài thơ chỉ bị loại khỏi các ấn bản năm 1820, 1827 và 1832. Trong ấn bản năm 1807, nó được xếp vào nhóm "Những bài thơ sáng tác trong một chuyến du hành, chủ yếu là đi bộ". Năm 1815, năm 1836 và về sau, nó được đưa vào nhóm "Những bài thơ gợi nhắc thời ấu thơ".

Trong *Nhật ký Grasmere* của Dorothy Wordsworth, có đoạn nhắc đến bài thơ này như sau:

"Ngày 16 tháng 2 năm 1802.—Ông Graham nói ông ước giá như có William đi cùng ông hôm nọ. Ông đang ngồi trên xe ngựa thì nghe thấy một tiếng kêu lạ lùng mà ông không hiểu là gì. Âm thanh vẫn tiếp tục, nên ông gọi người đánh xe dừng lại. Đó là một bé gái đang khóc như thể trái tim con bé sắp vỡ tung. Con bé đã leo lên phía sau xe, chiếc áo choàng bị bánh xe cuốn vào, kẹt cứng và cứ treo lủng lẳng ở đó. Con bé đang gào khóc vì nó, tội nghiệp quá. Ông Graham đưa con bé lên xe, chiếc áo choàng được gỡ ra khỏi bánh xe, nhưng nỗi đau khổ của đứa trẻ vẫn không dứt, vì chiếc áo choàng đã rách tơi tả. Vốn dĩ nó đã là một chiếc áo thảm hại rồi; nhưng con bé chẳng còn chiếc nào khác, và đó là nỗi buồn lớn nhất có thể xảy đến với nó. Tên con bé là Alice Fell. Nó không có cha mẹ và ở thị trấn kế bên. Tại thị trấn kế tiếp, ông G. đã để lại tiền để mua cho nó một chiếc áo choàng mới."

"Thứ Sáu (ngày 12 tháng 3).—Vào buổi tối sau khi uống trà, William đã viết bài *Alice Fell*."

"Sáng thứ Bảy (ngày 13 tháng 3).—William đã hoàn thành bài *Alice Fell*...."

Biên tập viên.

Người đánh xe quất ngựa lao đi trong cơn giận dữ,

Vì mây đen đe dọa đã che khuất vầng trăng;

Khi chúng tôi đang vội vã băng băng,

Tai tôi bỗng đập vào một âm thanh kinh ngạc.

Như thể gió đang thổi về nhiều hướng,

Tôi nghe tiếng ấy,—càng lúc càng thêm dồn dập;

Dường như nó theo đuổi chiếc xe,

Và tôi vẫn nghe thấy như trước đó.

Cuối cùng tôi gọi người đánh xe dừng lại;

Anh ta ghìm ngựa theo lời tôi bảo,

Nhưng chẳng tiếng khóc, giọng nói, hay tiếng hét nào,

Hay bất cứ thứ gì tương tự, được nghe thấy.

Chàng trai lại vung roi, và thật nhanh

Những con ngựa lao qua cơn mưa dữ dội;

Nhưng sớm nghe thấy tiếng khóc trên làn gió thổi,

Tôi bảo anh ta dừng lại lần nữa.

Lập tức bước xuống mặt đất,

"Tiếng rên rỉ thảm thiết này," tôi hỏi, "từ đâu ra?"

Và ở đó tôi tìm thấy một cô bé,

Đang ngồi sau xe, một mình đơn độc.

"Áo choàng của cháu!" không lời nào khác con bé thốt ra,

Nhưng nó khóc lớn và cay đắng,

Như thể trái tim ngây thơ sắp vỡ tan;

Và con bé nhảy xuống khỏi chỗ ngồi.

"Cháu bị sao vậy, con?"—nó nức nở "Nhìn này!"

Tôi thấy nó bị vướng vào bánh xe,

Một mảnh giẻ rách dãi dầu mưa nắng

Như bất cứ thứ bù nhìn nào treo ngoài vườn.

Ở đó, xoắn giữa trục và nan hoa,

Nó treo lủng lẳng, chẳng thể tháo rời ngay;

Nhưng nỗ lực chung của chúng tôi đã gỡ được chiếc áo,

Quả là một mảnh giẻ đáng thương!

"Và cháu đang đi đâu, đứa trẻ ơi,

Đêm nay dọc theo những con đường vắng vẻ này?"

"Đến Durham," con bé trả lời, nửa như điên dại—

"Vậy thì hãy lên xe với ta."

Bất chấp mọi lời an ủi,

Cô bé đáng thương cứ ngồi đó, và bật ra

Từng tiếng nấc nghẹn ngào, như thể nỗi đau

Chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có hồi kết.

"Con ơi, con sống ở Durham sao?"

Nó cố nén nỗi buồn lại,

Và đáp, "Tên cháu là Alice Fell;

Cháu không cha, cũng chẳng còn mẹ."

"Và cháu thuộc về Durham, thưa ông."

Một lần nữa, như thể ý nghĩ đó làm nghẹn cứng

Cả trái tim, nỗi buồn của nó lại trào dâng;

Và tất cả chỉ vì chiếc áo choàng rách nát!

Chiếc xe lăn bánh; đích đến của chúng tôi

Đã gần kề; và ngồi bên cạnh tôi,

Như thể nó vừa mất đi người bạn duy nhất

Nó khóc, và chẳng sao dỗ dành được.

Chúng tôi dừng trước cửa quán trọ;

Tôi kể lại chuyện của Alice và nỗi buồn của con bé;

Rồi tôi đưa tiền cho chủ quán,

Để mua một chiếc áo choàng mới thay cho cái cũ.

"Và hãy chọn loại vải duffil màu xám,

Một chiếc áo choàng ấm nhất mà người ta có thể bán!"

Ngày hôm sau con bé thật là kiêu hãnh,

Cô bé mồ côi bé nhỏ, Alice Fell!

[Ghi chú A: Không có tiêu đề phụ nào trong ấn bản năm 1807.—Biên tập viên.]

Ghi chú:

Charles Lamb đã viết cho Wordsworth vào năm 1815, đề cập đến việc sửa đổi bài thơ này và các bài thơ khác:

"Tôi rất mừng vì anh đã không hy sinh một câu thơ nào cho những kẻ cặn bã đó. Tôi sẽ không để anh phải dâng hiến cả mảnh giẻ rách tồi tàn nhất còn sót lại trên đôi vai gầy guộc của bé Alice Fell, chỉ để chuộc lại tất cả sự độc ác của chúng; tôi sẽ không đưa cho chúng một chiếc áo choàng đỏ để cứu rỗi linh hồn chúng đâu."

Xem *Thư từ của Charles Lamb* (Ainger), tập i. trang 283.—Biên tập viên.