[Viết tại Town-end, Grasmere. Được vợ chồng tôi gặp và miêu tả lại bởi em gái tôi, gần mỏ đá ở đầu hồ Rydal, một nơi vẫn thường là chốn lui tới của những kẻ lang thang đi cùng gia đình.—I. F.]

Dưới đây là những ghi chép của Dorothy Wordsworth về bài thơ này trong Nhật ký Grasmere của cô. Chúng minh hoạ cho nhận xét của cố Giám mục xứ Lincoln rằng:

"các bài thơ của ông đôi khi chẳng khác nào những bản chuyển thơ từ những miêu tả của cô ấy về các sự vật mà cô ấy từng tận mắt chứng kiến, và ông đã đối xử với chúng như chính mắt mình nhìn thấy vậy."

(Xem Hồi ký về Wordsworth, tập i, tr. 180-1.)

"Thứ Bảy (ngày 13 tháng 3 năm 1802).—William đã viết bài thơ về Người đàn bà ăn xin, lấy cảm hứng từ một người phụ nữ mà tôi từng gặp hồi tháng Năm (nay đã gần hai năm về trước), khi John và anh ấy ở Gallow Hill. Tôi ngồi cùng anh ấy từng chừng đợt suốt buổi sáng và ghi lại các khổ thơ của anh. Sau giờ trà, tôi đọc cho W. nghe đoạn tôi viết về đứa con trai nhỏ của người đàn bà cao kều ấy; và thật xui xẻo làm sao, vì anh ấy không sao thoát ra khỏi chính những từ ngữ ấy được, thế là anh không thể viết tiếp bài thơ. Anh bỏ dở nó và mệt mỏi lên giường đi ngủ. Trên đường đi bộ từ Rydal, anh đã bắt nhịp được với đề tài và phác thảo được một nửa bài thơ."

"Sáng Chủ nhật (ngày 14 tháng 3).—William ngủ không ngon giấc. Anh thức dậy lúc 9 giờ, nhưng trước khi rời giường, anh đã viết xong bài Cậu bé ăn xin."

Dưới đây là "bản thuật lại" được viết trong nhật ký của cô vào thứ Ba, ngày 23 tháng 5 năm 1800:

"Một người phụ nữ rất cao, cao hơn nhiều so với vóc dáng của những người phụ nữ cao bình thường, đã ghé lại trước cửa nhà. Bà khoác một chiếc áo choàng nâu rất dài và đội một chiếc mũ trùm đầu màu trắng, không có vành. Gương mặt bà rám nắng, nhưng rõ ràng xưa kia từng trắng trẻo. Bà dắt theo một đứa trẻ chân đất khoảng hai tuổi, và nói rằng chồng bà, một thợ hàn nồi, đã đi trước cùng những đứa con khác. Tôi cho bà một miếng bánh mì. Sau đó, trên đường tôi đi Ambleside, bên cạnh cây cầu ở Rydal, tôi thấy chồng bà đang ngồi bên vệ đường, hai con lừa đứng cạnh bên, và hai đứa trẻ nhỏ đang chơi đùa trên bãi cỏ. Người đàn ông không hề xin ăn. Tôi đi tiếp, và khoảng một phần tư dặm sau, tôi thấy hai cậu bé đi trước mặt mình, một đứa chừng mười tuổi, đứa kia khoảng tám tuổi, đang chơi đùa, rượt đuổi theo một con bướm. Chúng là những đứa trẻ hoang dã, không đến nỗi rách rưới nhưng không giày không tất. Chiếc mũ của đứa lớn được quấn quanh bằng những bông hoa màu vàng; đứa nhỏ, với chiếc mũ chỉ còn trùm đầu không vành, đã cắm đầy lá nguyệt quế xung quanh. Chúng tiếp tục chơi đùa cho đến khi tôi đến rất gần, rồi chúng cất giọng xin xỏ õng ẹo và than van đầy sầu khổ để hướng về phía tôi. Tôi nói: 'Ta đã cho mẹ các cháu ăn vào sáng nay rồi đấy' (hai cậu bé trông giống người phụ nữ đã ghé cửa nhà chúng tôi đến mức tôi không thể nhầm lẫn được). 'Ôi,' đứa lớn đáp, 'cô không thể cho mẹ cháu được đâu, vì mẹ cháu mất rồi, còn bố cháu ở thị trấn bên cạnh; bố cháu là thợ gốm.' Tôi vẫn khăng khăng khẳng định lời mình nói, và rằng tôi sẽ chẳng cho chúng gì cả. Đứa lớn liền bảo: 'Thôi, chuồn nào,' và chúng bay vút đi như chớp. Tuy nhiên, chúng đã la cà dọc đường lâu quá nên không đến Ambleside trước tôi, và tôi thấy chúng đi về phía nhà Mathew Harrison với chiếc bị mang trên vai đứa lớn, lê bước với dáng vẻ phàn nàn của kẻ ăn xin. Trên đường trở về qua Ambleside, tôi gặp ngoài phố người mẹ đang lùa những con lừa, trong hai chiếc giỏ hai bên lưng một con lừa có hai đứa trẻ nhỏ, bà đang mắng mỏ và dọa dẫm chúng bằng chiếc gậy vốn dùng để lùa lừa, trong khi lũ trẻ cứ vắt vẻo nghịch ngợm bên mép giỏ. Người phụ nữ đã nói với tôi vào buổi sáng rằng bà là người Scotland, điều mà giọng điệu của bà đã chứng minh rõ rệt, và rằng bà từng sống (tôi nghĩ là ở Wigtown); rằng họ không thể giữ nổi một mái nhà để ở, nên đành phải lang thang nay đây mai đó."

Đây là một trong những "Bài thơ của trí tưởng tượng."—Ed.

Bà cao bằng một người đàn ông hoặc hơn thế nữa;

Gương mặt bà chẳng có chiếc mũ nào che chắn

Khỏi cái nắng ban trưa mùa hè, nhưng bà khoác

Một chiếc áo choàng rủ xuống tận chân

Với những nếp gấp uyển chuyển dịu dàng,

Và trên đầu đội chiếc mũ trắng tựa tuyết mới rơi.

Làn da bà rám nắng như người Ai Cập:

Kiêu hãnh làm sao, tựa hồ ánh mắt bà

Đã rọi chiếu ánh hào quang của chính mình ra xa,

Bà sừng sững bước đi, một nhân dáng xứng đáng làm Nữ hoàng

Dẫn đầu những đoàn quân Amazon thời cổ đại;

Hay người vợ của một tên tướng cướp nơi các hòn đảo Hy Lạp.

Bước tới gần, bà giơ tay ra

Và cất lời xin bố thí bằng giọng vanài bi thảm

Không ngớt; trên mảnh đất nước Anh này

Những nỗi khốn cùng nhường ấy, tôi biết, chẳng thể nào có được;

Thế mà tôi vẫn ban ơn phước, bởi sinh linh ấy

Đẹp làm sao khi ngắm nhìn—một đóa cỏ dại mang vẻ đẹp huy hoàng.

Tôi rời xa bà và tiếp bước trên đường;

Và chẳng mấy chốc đã thấy thấp thoáng phía trước

Một đôi Cậu bé đang nô đùa,

Đuổi theo một cánh bướm đỏ thắm;

Đứa lớn hơn vừa chạy vừa cầm mũ trên tay,

Quấn quanh những bông hoa vàng rực rỡ nhất trần gian.

Đứa kia đội một chiếc mũ không vành

Cắm đầy những chiếc lá nguyệt quế;

Và trong lúc cả hai chạy ngược chạy xuôi,

Mỗi đứa đều cất tiếng hò reo vui vẻ,

Qua những nét mặt ruột thịt, tôi có thể nhận ra

Những đường nét không thể chối cãi của người Kẻ xin ăn hoang dã nọ.

Thế nhưng chúng, với trái tim phơi phới, trông thật xứng đáng

Cho những sứ mệnh cao đẹp nhất của đất trời:

Giá mà có đôi cánh, chúng hẳn đã bay lượn

Là sứ giả đi trước cỗ xe của nữ thần Bình minh,

Gieo rắc những nhành hoa tươi thắm; dẫu rằng tuyệt vời hơn nhiều, tôi tin là thế,

Là cuộc săn đuổi con mồi dập dờn qua những ghềnh đá và bãi cỏ xanh.

Chúng lao vụt qua lối đi của tôi—nhưng kìa,

Đứa nào cũng sẵn sàng cất giọng rên rỉ than vãn!

Tôi liền nói: "Chưa đầy nửa giờ trước

Mẹ các cháu đã được ta bố thí rồi cơ mà."

"Điều đó không thể nào đâu," một đứa đáp—"mẹ cháu mất rồi:"—

Tôi nhìn chúng với ánh mắt trách móc—chúng thấy—nhưng chẳng đứa nào cúi đầu.

"Mẹ cháu mất đã lâu lắm rồi, thưa Ngài."—

Kìa các cháu! các cháu đang nói dối ta đấy;

Đó chính là Mẹ các cháu, như ta vừa nói!"

Và chỉ trong chớp mắt,

"Nào! Đi thôi!" một đứa hét lên, và chẳng cần chần chừ gì thêm,

Những kẻ lang thang vui vẻ ấy liền bay vút đi chơi trò khác!