[Bài thơ này được miêu tả từ thực tế, theo thói quen quan sát của tôi hồi còn là một cậu bé đi học ở Trường Hawkshead. Daniel lớn hơn tôi hơn tám mươi tuổi khi tôi hằng ngày chứng kiến cảnh ông làm những việc này. Không có cuốn sách nào dạy tôi suy ngẫm về những đổi thay mà cuộc đời con người phải trải qua từ sớm như vậy, và khi nhìn ông, tôi không thể tự nhủ rằng — một trong chúng ta, tôi hoặc người bạn chơi đùa hạnh phúc nhất của tôi, có thể sống để rồi còn đáng thương hơn cả ông già này, kẻ ăn cắp lẩm cẩm này. — I. F.]
Được đưa vào tập "Các bài thơ hướng về Thời kỳ Tuổi già." — Ed.
O ước gì thiên bẩm của Bewick thuộc về tôi,
Và tài nghệ ngài học bên dòng sông Tyne,
Thì các Nữ thần Thơ muốn làm gì tôi cũng được,
Bởi tôi sẽ từ giã hẳn cả thơ ca lẫn văn xuôi.
Biết bao kỳ tích tôi sẽ làm bằng bàn tay ma thuật của mình!
Sách vở và chuyện học hành sẽ bị đày ải khỏi xứ sở này:
Và vì đói khát cùng những nhu cầu phiền toái ấy,
Mỗi quán rượu khi đó sẽ có một bữa tiệc bày trên tường.
Người lữ hành sẽ treo chiếc áo ướt lên ghế;
Cho dù nó bốc khói hay cháy xém, anh ta chẳng màng một sợi rơm!
Về Đứa con hoang đàng, Giấc mơ của Joseph và các bó lúa của chàng,
Ồ, chúng có nghĩa gì so với câu chuyện về hai tên kẻ cắp của tôi?
Một tên, chưa mặc quần dài, chưa tròn ba tuổi,
Ông nội của nó số tuổi ấy đã gấp hơn ba mươi lần;
Có chín mươi mùa vụ tốt lành của nắng mưa dãi dầu
Giữa hai người họ, và cả hai cùng đi ăn cắp với nhau.
Người thợ mộc đang rải nhữngh mẩu gỗ vụn trên sàn nhà ư?
Có một xe rác than bùn trước cửa nhà một bà lão ư?
Cụ già Daniel sẽ thò tay chộp lấy kho báu!
Và đứa cháu trai cũng bận rộn làm việc ngay bên cạnh.
Cụ già Daniel bắt đầu; cụ khựng lại — và ánh mắt cụ,
Xuyên qua vẻ lẫn lộn của tuổi già, thật ranh mãnh và láu cá:
Đó là ánh mắt lúc này hầu như chẳng phải của riêng cụ,
Mà kể lại một câu chuyện rõ ràng về những ngày tháng đã trôi qua.
Cụ từng có một trái tim rung động theo từng sợi dây
Của muôn vàn niềm vui và bao nhiêu ham muốn:
Và nếu cụ nâng niu chiếc túi tiền của mình thì sao? Chẳng có gì hơn
Là việc dẫm lên con đường mà hàng ngàn người từng đi trước.
Đó là con đường hàng ngàn người từng đi; nhưng Daniel là kẻ
Đã đi xa hơn một chút so với những người khác,
Và giờ đây với cụ già Daniel, bạn thấy số phận cụ ra sao đấy;
Bạn thấy cụ đã đưa mái đầu bạc của mình đến bờ vực nào.
Cặp đôi bước ra ngoài tay trong tay: trước khi mặt trời
Nhe đầu nhìn qua hàng cây sồi, công việc của họ đã bắt đầu:
Và dẫu cho họ có sa ngã vào tội lỗi nào đi nữa,
Đứa trẻ này chỉ biết một nửa, còn kẻ kia thì hoàn toàn không biết gì.
Chúng lùng sục qua các con phố với bước đi thong thả,
Và mỗi người, lần lượt, trở thành kẻ dẫn đường hoặc người được dẫn;
Và bất cứ nơi nào chúng mang mưu kế và thủ đoạn đến,
Mọi khuôn mặt trong làng đều nở nụ cười rạng rỡ.
Không bị ngăn cản bởi người giàu hay kẻ nghèo, chúng lang thang khắp chốn;
Bởi người Cha đầu bạc có một cô con gái ở nhà,
Người sẽ vui vẻ đền bù mọi thiệt hại gây ra;
Và nếu được đòi hỏi, ba phần sẽ được đền thay cho một.
Hỡi Cụ già! người mà tôi đã ngắm nhìn với biết bao niềm thương cảm,
Tôi yêu cụ, và yêu cả Cậu bé ngọt ngào bên cạnh cụ:
Cụ có thể sống lâu hơn nữa! vì qua cụ, chúng ta thấy một người thầy
Vạch lên tấm màn che bản chất con người chúng ta.
Nội dung
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
A
B
5
10
15
20
25
30
35
40
45
Biến thể 1:
1800
Ồ! ước gì hộp gỗ và dao khắc thuộc về tôi,
Của Nhà thơ đang sống bên những bờ sông Tyne,
Người đã mài giũa những dụng cụ thô sơ của mình với sự nhọc nhằn may mắn hơn
Những gì Reynolds từng mang lại cho vải bạt và dầu vẽ của ông.
Bản thảo 1798
quay lại
Biến thể 2:
1800
Vậy thì Sách vở và Chuyện học hành ơi, ta sẽ gióng chuông tiễn biệt các ngươi,
Vị Mục sư chắc sẽ khó lòng phân biệt nổi chữ A với chữ L.
Bản thảo 1798.
quay lại
Biến thể 3:
1820
Cậu Dan nhỏ chưa mặc quần dài, nó tròn ba tuổi,
1800
quay lại
Biến thể 4:
1837
... đang ăn cắp ...
1800
quay lại
Biến thể 5:
1827
... than bùn ...
1800
quay lại
Biến thể 6:
1820
Dan từng ...
1800
quay lại
Biến thể 7:
1800
Đó là một lối mòn êm đềm dễ chịu, một đoạn dốc thoai thoải,
Và thong thả bước xuống, rồi lại bước xuống, cụ đi.
Bản thảo 1798.
quay lại
Biến thể 8:
1802
... con phố ...
1800
quay lại
Biến thể 9:
1837
... vừa là kẻ dẫn đường vừa là người được dẫn;
1800
quay lại
Biến thể 10:
1837
Vì cụ Dan đầu bạc ...
1800
Người Cha đầu bạc ...
1820
quay lại
Chú thích A:
Thomas Bewick, thợ khắc gỗ, sinh tại Cherryburn, gần Newcastle-on-Tyne, năm 1753, mất năm 1828. Ông đã hồi sinh nghệ thuật khắc gỗ ở Anh. Các hình minh họa của ông — được vẽ cho tác phẩm Lịch sử chung về động vật bốn chân Anh (1790), và cho tác phẩm Lịch sử loài chim Anh của chính ông (1797 và 1804) — là vô song trong lĩnh vực của chúng. — Ed.
quay lại dấu chú thích
Chú thích B:
Charles Lamb, khi viết thư cho Wordsworth vào năm 1815, đã nhắc đến
"sự tế nhị đối với những hành vi lệch lạc khỏi con đường chính trực, điều thật tuyệt vời trong bài thơ 'Kẻ cắp già và Đứa bé bên cạnh', thứ luôn làm tôi rớm lệ."
(Xem Thư của Charles Lamb, do Alfred Ainger biên tập, tập i. tr. 287.) — Ed.
quay lại
Nội dung năm 1798
Nội dung chính
