Tuyển Tập Thơ William Wordsworth — Tập 2 (Trên 8)

Lượt đọc: 82 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Michael

❊ ❊ ❊

Bài Thơ

[Sáng tác tại Town-end, Grasmere, vào khoảng thời gian với bài The Brothers. Chuồng cừu, yếu tố quan trọng trong bài thơ, vẫn còn đó, hay nói đúng hơn là những tàn tích của nó. Tính cách và hoàn cảnh của Luke được lấy từ một gia đình từng sở hữu, từ nhiều năm trước, ngôi nhà chúng tôi từng sống tại Town-end, cùng với một vài cánh đồng và khu rừng ở bờ phía đông hồ Grasmere. Tên gọi "Ngôi Sao Buổi Tối" thực ra không đặt cho ngôi nhà này, mà cho một ngôi nhà khác ở cùng sườn thung lũng, phía bắc hơn.—I. F.]

Được đưa vào tập "Những bài thơ dựa trên Tình cảm." —Ed.

bản thảo

biến thể

chú thích

số dòng

Nếu từ con đường công cộng bạn rẽ bước

Đi lên khe suối gập ghềnh Green-head Ghyll,

Bạn sẽ tưởng rằng mình phải vất vả tranh đấu

Với một lối đi dốc đứng; bởi trong cảnh leo trèo táo bạo ấy

Những ngọn núi mục đồng hiện ra ngay trước mắt, đối diện bạn.

Nhưng, hãy dũng cảm lên! vì quanh con suối ồn ào ấy

Những ngọn núi đã mở rộng lòng mình,

Và tạo ra một thung lũng khuất lấp của riêng chúng.

Không một bóng người ở; nhưng những ai

Lữ hành đến đó sẽ thấy mình cô độc

Bên vài con cừu, cùng đá sỏi, và những cánh diều

Đang lượn lờ bay trên bầu trời.

Quả thực đó là một chốn hoang vắng hoàn toàn;

Và tôi đã chẳng nhắc đến thung lũng nhỏ này

Nếu không vì một cảnh vật mà bạn có thể bước qua,

Có thể nhìn thấy mà chẳng mảy may chú ý. Bên dòng suối

Hiện ra một đống đá thô không đẽo gọt ngổn ngang!

Và gắn liền với sự vật giản đơn ấy

Là một câu chuyện—không tô điểm bởi những sự kiện lạ kỳ,

Tuy nhiên, tôi thiết nghĩ, chẳng phải là không phù hợp bên bếp lửa,

Hay dưới bóng râm mùa hè. Đó là câu chuyện đầu tiên

Trong số những câu chuyện gia đình từng kể cho tôi nghe

Về những Người chăn cừu, những cư dân chốn thung lũng, những con người

Mà tôi vốn đã yêu mến;—không phải thực sự

Vì bản thân họ, mà vì những cánh đồng và ngọn núi

Nơi họ làm lụng và trú ngụ.

Và từ đó, Câu chuyện này, khi tôi còn là một Cậu bé

Chẳng màng sách vở, nhưng đã cảm nhận được sức mạnh

Của Tự nhiên, qua tác động dịu dàng

Của những sự vật tự nhiên, đã dẫn dắt tôi đến chỗ thấu cảm

Với những nỗi niềm không phải của riêng mình, và suy ngẫm

Về con người, trái tim con người, và đời sống nhân sinh (một cách ngẫu nhiên và còn nhiều thiếu sót).

Do đó, dẫu đây là một câu chuyện kể

Mộc mạc và thô sơ, tôi vẫn sẽ thuật lại

Vì niềm vui của một vài tấm lòng gần gũi với thiên nhiên;

Và với tình cảm càng tha thiết hơn, vì những Thi nhân trẻ tuổi,

Những người giữa chốn đồi núi này

Sẽ là bản ngã thứ hai của tôi khi tôi đã ra đi.

Bên sườn rừng trong Thung lũng Grasmere

Có một Người chăn cừu sinh sống, tên ông là Michael;

Một cụ già, gan dạ và gân guốc.

Thân thể ông từ trẻ đến già

Vững chãi phi thường: trí tuệ ông sắc bén,

Mãnh liệt và chắt chiu, thạo mọi việc đời,

Và trong nghề chăn cừu, ông rất nhanh nhạy

Cùng sự cảnh giác hơn người thường.

Nhờ thế ông đã thấu hiểu ý nghĩa của mọi luồng gió,

Của những cơn gió với mọi cung bậc âm thanh; và, nhiều lần,

Khi kẻ khác chẳng màng lưu tâm, Ông đã nghe tiếng Phương Nam

Tạo ra thứ âm nhạc ngầm dưới lòng đất, tựa tiếng kèn túi

Trên những ngọn đồi vùng Cao nguyên xa xôi.

Người chăn cừu, trước lời cảnh báo ấy, liền nghĩ đến

Bầy gia súc của mình, và ông thường tự nhủ:

"Những cơn gió giờ đây đang mưu tính công việc cho ta!"

Và quả thật, vào mọi lúc, cơn bão cuốn

Lữ khách tìm nơi trú ẩn, lại gọi ông

Lên chốn núi cao: ông từng đơn độc

Giữa tâm điểm của hàng ngàn làn sương mù,

Đến rồi đi quanh ông trên những đỉnh cao.

Ông cứ thế sống cho đến khi qua tuổi tám mươi.

Và thật sai lầm biết bao cho kẻ nào cho rằng

Những thung lũng xanh tươi, cùng dòng suối và hòn đá,

Là những thứ dửng dưng với tâm trí người chăn cừu.

Những cánh đồng, nơi với tâm hồn phơi phới ông từng hít thở

Bầu không khí chung; những ngọn đồi, mà bằng bước chân vạm vỡ

Ông đã leo lên biết bao lần; những nơi đã khắc sâu

Biết bao biến cố vào tâm trí ông

Về sự nhọc nhằn, kỹ năng hay lòng dũng cảm, niềm vui hay nỗi sợ;

Những nơi, tựa như một cuốn sách, lưu giữ ký ức

Về những con vật câm lặng mà ông từng cứu giúp,

Từng cho ăn hay che chở, gắn liền với những hành động ấy

Sự chắc chắn về nguồn lợi ích vinh quang;

Những cánh đồng ấy, những ngọn đồi ấy—làm sao chúng có thể khác đi?—đã nắm giữ

Chặt chẽ tình cảm của ông, đối với ông chúng là

Cảm giác hân hoan của thứ tình yêu mù quáng,

Là niềm vui vốn có trong chính sự sống.

Ngày tháng của ông không trôi qua trong đơn độc.

Người bạn đời của ông là một bà quả phụ đoan trang, tuổi đã cao—

Dù trẻ hơn ông trọn hai mươi năm.

Bà là người phụ nữ đảm đang tất bật,

Hết lòng vì gia đình: bà có hai chiếc xe kéo

Theo kiểu dáng cổ xưa; chiếc lớn này dùng để kéo sợi len;

Chiếc nhỏ kia dùng cho sợi lanh; và nếu chiếc xe này nghỉ ngơi,

Đó là vì chiếc kia đang vận hành.

Đôi vợ chồng chỉ có duy nhất một người chung sống trong nhà,

Đứa con một, sinh ra cho họ

Vào lúc Michael, đếm lại những năm tháng đời mình, bắt đầu

Cho rằng mình đã già—theo ngôn ngữ của người chăn cừu,

Với một chân bước vào mồ.

Đứa con trai duy nhất ấy, cùng hai chú chó chăn cừu dũng cảm đã qua thử thách trong bao cơn bão,

Một con có giá trị không thể kể xiết,

Đã tạo nên toàn bộ gia đình họ. Tôi có thể thực lòng nói rằng,

Họ nổi tiếng như một điển tích trong thung lũng

Về sự siêng năng không bờ bến.

Khi ban ngày đã qua,

Và từ những công việc ngoài trời

Con trai và Cha đã trở về nhà, ngay lúc ấy,

Công việc của họ vẫn chưa dứt; trừ khi tất cả

Quây quần bên bàn ăn sạch sẽ, và ở đó,

Mỗi người với một bát cháo đặc và sữa gạn kem,

Ngồi quanh chiếc giỏ đựng đầy bánh yến mạch,

Cùng phô mai nhà làm giản dị.

Thế nhưng khi bữa ăn

Đã kết thúc, Luke (tên của người con trai)

Và người Cha già đều tự mình quay sang

Những công việc tiện lợi có thể dùng đôi tay

Bên ngọn lửa sưởi; có lẽ là chải len

Cho con thoi của người Nội trợ, hoặc sửa chữa

Những hư hỏng của liềm, cày, hay hái,Mặt khác, các dụng cụ trong nhà hoặc ngoài đồng.

Từ trên trần nhà, sát mép ống khói,

Theo phong cách đồng quê thô kệch cổ xưa của chúng tôi

Với phần nhô ra to lớn và đen đúa phủ bóng che chở

Cả một không gian rộng lớn bên dưới,

Đúng lúc ánh sáng ban ngày mờ dần, Người nội trợ liền treo một ngọn đèn;

Một thứ đồ dùng lâu đời, đã phục vụ

Hơn bất kỳ vật dụng cùng loại nào khác.

Nó cháy từ chập tối—cho đến tận khuya,

Người bạn đồng hành sót lại qua vô số giờ khắc,

Trôi qua từ năm này qua năm khác, đã tìm thấy,

Và để lại cặp vợ chồng dẫu có lẽ chẳng vui tươi

Cũng chẳng hớn hở, nhưng với những mục tiêu và hy vọng,

Sống một cuộc đời siêng năng hăng hái.

Và giờ đây, khi Luke đã bước sang tuổi mười tám,

Họ ngồi đó dưới ánh sáng của ngọn đèn cũ kỹ ấy,

Cha và Con, trong khi tận sâu đêm khuya

Người Nội trợ vẫn miệt mài với công việc riêng của mình,

Khiến ngôi nhà trong những giờ phút tĩnh lặng

Rì rầm tựa tiếng côn trùng mùa hè.

Ngọn đèn này nổi tiếng trong vùng quanh đó,

Và là biểu tượng công khai cho cuộc đời

Mà cặp vợ chồng tằn tiện ấy đã sống. Bởi vì, tình cờ thay,

Ngôi nhà của họ trên một mảnh đất cao

Đứng trơ trọi một mình, với tầm nhìn khoáng đạt, hướng bắc và nam,

Vươn cao vào tận Easedale, lên đến Dunmail-Raise,

Và hướng tây tới ngôi làng gần hồ;

Và từ ánh sáng bền bỉ ấy, đều đặn

Và có thể nhìn thấy từ rất xa, chính Ngôi Nhà, bởi tất cả

Những ai sống trong ranh giới thung lũng,

Cả già lẫn trẻ, được gọi là Ngôi Sao Buổi Tối.

Cứ thế sống qua từng ấy năm dài,

Người chăn cừu, nếu yêu bản thân, ắt hẳn

Phải yêu người Bạn đời của mình; nhưng trong tim Michael

Đứa con của tuổi xế chiều này lại càng thân thiết hơn—

Ít phải vì sự dịu dàng bản năng, thứ tinh thần trìu mến ấy

Vẫn mù quáng vận hành trong huyết quản của muôn người—

Hơn là vì một đứa trẻ, vượt lên mọi món quà khác

Mà trái đất có thể ban tặng cho kẻ đang bước vào tuổi hoàng hôn,

Mang theo hy vọng, cùng những ý nghĩ hướng về phía trước,

Và những xao động bất an, khi bản thân họ

Theo xu hướng tự nhiên tất phải lụi tàn.

Tình yêu ông dành cho nó thật vô bờ,

Là trái tim ông và là niềm vui của tim ông! Bởi vì nhiều lần

Cơ hồ khi Michael còn là một đứa trẻ bế trên tay,

Ông đã làm thay cả việc của người phụ nữ, không chỉ

Vì tiêu khiển và vui thích, như thói quen

Của những người làm cha, mà với tâm trí kiên nhẫn buộc mình

Đến với những hành động dịu dàng; và ông đã ru

Cái nôi của nó, tựa như đôi tay nhẹ nhàng của người mẹ.

Và, vào một thời điểm sau đó, khi Cậu bé

Vẫn chưa mặc trang phục của con trai, Michael vẫn thích,

Dù mang tính cách cứng cỏi bất khuất,

Được nhìn thấy Đứa nhỏ trong tầm mắt, khi ông

Làm việc ngoài đồng, hoặc trên chiếc ghế đẩu chăn cừu

Ngồi với một con cừu bị trói căng trước mặt

Dưới gốc cây sồi già to lớn, gần cửa nhà ông

Đứng đơn độc, và nhờ vào lớp tán lá râm mát vô song,

Được chọn làm nơi ẩn bóng cho thợ hớt lông cừu tránh mặt trời,

Từ đó theo phương ngữ mộc mạc của chúng tôi được gọi là

Cây Hớt Lông, một cái tên mà nó vẫn mang cho đến nay.

Ở đó, trong lúc hai người họ ngồi dưới bóng râm,

Cùng những người khác quanh họ, ai nấy đều sốt sắng và vui vẻ,

Michael thường tôi luyện trái tim mình bằng những ánh nhìn

Đầy ân sủng sửan phạt và quở trách dành cho

Đứa Trẻ, nếu nó làm phiền bầy cừu

Bằng cách túm lấy chân chúng, hoặc với tiếng hò hét của mình

Làm chúng hoảng sợ trong lúc chúng đang nằm yên dưới lưỡi kéo.

Và khi ơn Chúa ban giúp cậu bé lớn lên

Thành một Thiếu niên khỏe mạnh, và mang trên má

Hai đóa hồng kiên định đã tròn năm tuổi;

Lúc ấy Michael từ một vạt rừng thưa mùa đông

Đã tự tay cắt một thân cây non, rồi uốn vòng sắt

Bọc lấy nó, tạo nên toàn diện

Một cây gậy chăn cừu hoàn hảo với mọi tiêu chuẩn,

Và trao nó cho Cậu bé; được trang bị vũ khí ấy

Cậu thường được bố trí như một người canh gác

Ở cổng hoặc khe hở, để chặn hoặc lùa bầy cừu;

Và, được gọi đến nhiệm vụ trước tuổi,

Cậu nhóc đứng đó, như bạn có thể đoán được,

Vừa là sự cản trở vừa là sự giúp đỡ;

Và vì lý do này, tôi tin là không phải lúc nào

Cũng nhận được từ Cha mình tiền công bằng lời khen ngợi;

Dù chẳng có gì bị bỏ sót mà cây gậy, hay giọng nói,

Hay ánh mắt, hay cử chỉ đe dọa, có thể thực hiện.

Nhưng ngay khi Luke, tròn mười tuổi, có thể đứng vững

Trước những cơn gió lốc trên núi; và lên đến các đỉnh cao,

Không sợ nhọc nhằn, chẳng ngại đường dài mỏi mệt,

Cậu cùng Cha đi hàng ngày, và họ

Tựa như những người bạn đồng hành, tại sao tôi phải kể lại rằng

Những sự vật mà Người chăn cừu từng yêu quý trước kia

Giờ lại càng thân thương hơn? rằng từ Cậu bé tỏa ra

Những cảm xúc và hơi ấm—những thứ tựa như

Ánh sáng cho mặt trời và âm nhạc cho ngọn gió;

Và rằng trái tim ông lão dường như được sinh ra lần nữa?

Cứ thế dưới ánh mắt Cha mình, Cậu bé lớn lên:

Và giờ đây, khi đã chạm ngưỡng tuổi mười tám,

Cậu là niềm an ủi và niềm hy vọng hằng ngày của ông.

Trong khi mái ấm giản dị ấy cứ thế sống

Qua từng ngày, thì đến tai Michael

Những tin dữ dội ập đến. Từ lâu trước thời điểm

Tôi đang kể, Người chăn cừu đã đứng ra

Bảo lãnh cho con trai của người anh em mình, một người

Có cuộc sống siêng năng, và gia sản dồi dào;

Nhưng những bất hạnh bất ngờ bỗng nhiên

Đè nặng lên người ấy; và giờ đây ông lão Michael

Được triệu tập để trả khoản nợ bảo lãnh,

Một hình phạt cay đắng, kém chút xíu nào

Hơn phân nửa tài sản của ông. Khoản đòi hỏi bất ngờ này,

Ngay khi vừa nghe tin, trong khoảnh khắc đã rút sạch

Nhiều hy vọng khỏi cuộc đời ông hơn mức ông từng nghĩ

Rằng bất kỳ người già nào có thể đánh mất.

Ngay khi ông tự trang bị cho mình sức mạnh

Để đối mặt với rắc rối, phương kế duy nhất của Người chăn cừu

Dường như là bán ngay lập tức

Một phần đất đai gia truyền.

Đó là quyết định đầu tiên của ông; ông suy nghĩ lại,

Và trái tim ông chùng xuống. "Isabel," ông nói,

Hai buổi tối sau khi nghe tin dữ,

“Ta đã làm lụng vất vả hơn bảy mươi năm,

Và dưới ánh nắng rực rỡ của tình yêu Thiên Chúa

Tất cả chúng ta đều đã sống; thế nhưng nếu những thửa ruộng này của chúng ta

Rơi vào tay người lạ, ta nghĩ rằng

Mình chẳng thể nằm yên trong mồ.Số phận chúng ta thật cay đắng; chính mặt trời

Cũng chẳng chăm chỉ hơn ta là mấy;

Và ta đã sống để cuối cùng trở thành kẻ ngốc

Đối với chính gia đình mình. Một kẻ tồi tệ

Hắn chính là thế, và đã đưa ra một lựa chọn tồi tệ, nếu hắn

Phản bội chúng ta; và giả sử hắn không phản bội,

Thì cũng có muôn vàn kẻ mà sự mất mát như thế này

Chẳng hề mang lại nỗi buồn nào. Ta tha thứ cho hắn;—nhưng

Thà cứ câm lặng còn hơn nói những lời này.

“Khi ta bắt đầu, ý định của ta là nói về

Những giải pháp và niềm hy vọng tươi sáng.

Luke nhà chúng ta sẽ rời xa chúng ta, Isabel;

Đất đai sẽ không rời khỏi tay ta, và nó sẽ được tự do;

Nó sẽ thuộc về nó, tự do như ngọn gió

Lướt qua trên đó. Chúng ta có, mình biết đấy,

Một người họ hàng khác—ông ấy sẽ là bạn ta

Trong cơn hoạn nạn này. Ông là một người thành đạt,

Làm ăn phát đạt—và Luke sẽ đến với ông ấy,

Và với sự giúp đỡ của người họ hàng cùng sự tằn tiện của bản thân

Nó sẽ nhanh chóng bù đắp lại tổn thất này, và rồi

Nó có thể trở về với chúng ta. Nếu nó ở lại đây,

Thì làm được gì? Nơi mọi người đều nghèo khó,

Thì kiếm được gì chứ?”

Đến đây Ông lão dừng lại,

Và Isabel ngồi im lặng, bởi tâm trí bà

Đang bận rộn, quay về những năm tháng qua.

Có Richard Bateman đấy chứ, bà thầm nghĩ,

Nó từng là đứa trẻ mồ côi trong giáo xứ—ngay cửa nhà thờ

Người ta quyên góp tiền cho nó, từng đồng xu shilling, xu pence

Và xu lẻ, để hàng xóm mua cho nó

Một chiếc giỏ, rồi chất đầy hàng hóa của người bán rong;

Và, với chiếc giỏ trên tay, cậu thiếu niên

Đã lên Luân Đôn, tìm được một người chủ ở đó,

Người đã chọn giữa bao nhiêu người ra cậu bé đáng tin cậy

Để đi giám sát hàng hóa của ông ta

Ở những xứ sở bên kia đại dương; nơi cậu trở nên giàu có kỳ lạ,

Và để lại điền trang cùng tiền bạc cho người nghèo,

Và tại quê hương mình, đã xây một nhà nguyện lát sàn

Bằng đá cẩm thạch, thứ mà cậu gửi từ những vùng đất xa xôi.

Những suy nghĩ ấy, và nhiều điều tương tự khác,

Lướt nhanh qua tâm trí Isabel,

Và khuôn mặt bà rạng rỡ hẳn lên. Ông lão cảm thấy nhẹ nhõm,

Và tiếp lời:—"Nào, Isabel! kế hoạch này

Hai ngày nay đã là cơm ăn thức uống đối với ta.

Vẫn còn lại cho chúng ta nhiều hơn những gì ta đã mất.

—Chúng ta có đủ rồi—ta thực sự ước gì mình

Trẻ hơn;—nhưng niềm hy vọng này là một niềm hy vọng tốt đẹp.

Hãy chuẩn bị những ,“bộ quần áo đẹp nhất của Luke, hãy mua thêm

Những thứ tốt nhất cho nó, và chúng ta hãy tiễn nó lên đường

Vào ngày mai, hoặc ngày mốt, hoặc tối nay:

—Nếu có thể đi được, Thằng bé nên đi ngay tối nay.”

Đến đây Michael dừng lời, và bước ra những cánh đồng

Với một tâm hồn nhẹ nhõm. Người Nội trợ suốt năm ngày

Trằn trọc sáng đêm, và suốt cả ngày dài

Miệt mài bằng đôi tay khéo léo nhất của mình để chuẩn bị

Những vật dụng cần thiết cho cuộc hành trình của con trai.

Nhưng Isabel đã rất đỗi vui mừng khi Chủ nhật đến

Để bắt cô phải dừng công việc lại: bởi vì, khi nằm

Bên cạnh Michael, suốt hai đêm qua

Bà nghe thấy tiếng thở dài trăn trở của ông trong giấc ngủ;

Và khi họ thức dậy vào buổi sáng, bà có thể nhận ra rằng

Mọi niềm hy vọng của ông đã vụt bay. Trưa hôm đó

Bà nói với Luke, trong khi hai mẹ con ngồi cạnh cửa,

“Con không thể đi được:

Chúng ta chẳng còn đứa con nào khác ngoài con để mất,

Chẳng còn ai để nhớ nhung—đừng rời đi con nhé,

Bởi vì nếu con rời bỏ Cha, ông ấy sẽ chết.”

Cậu thanh niên đáp lại bằng một giọng vui tươi;

Và Isabel, sau khi đã giãi bày những nỗi sợ hãi của mình,

Đã lấy lại được tinh thần. Buổi tối hôm đó, bữa ăn ngon nhất của bà

Đã được dọn ra, và tất cả quây quần bên nhau

Như những con người hạnh phúc quanh ngọn lửa đêm Giáng sinh.

Khi ánh ban mai lên, Isabel tiếp tục công việc của mình;

Và suốt tuần lễ tiếp theo, ngôi nhà có vẻ

Vui tươi như một lùm cây vào Xuân: cuối cùng

Bức thư mong đợi từ người họ hàng đã đến,

Cùng những lời cam kết ấm áp rằng ông sẽ làm

Hết sức mình vì sự êm ấm của Cậu bé;

Kèm theo đó là những lời thỉnh cầu, mong rằng ngay lập tức

Cậu có thể được gửi đến với ông ấy.

Bức thư được đọc đi đọc lại đến chục lần hoặc hơn;

Isabel đi ra ngoài để khoe nó với những người hàng xóm xung quanh;

Và vào thời điểm ấy trên đất nước Anh chẳng có trái tim nào

Kiêu hãnh hơn trái tim của Luke. Khi Isabel

Đã trở về nhà, Ông lão cất lời:

"Nó sẽ lên đường vào ngày mai." Nghe câu nói ấy

Người Nội trợ đáp lời, bàn luận rôm rả về những thứ

Mà nếu đi gấp gáp như vậy, chắc chắn sẽ bị bỏ quên.

Nhưng cuối cùng bà cũng đồng ý, và Michael cảm thấy yên lòng.

Gần con suối ồn ào Green-head Ghyll,

Trong thung lũng sâu thẳm ấy, Michael đã dự tính

Xây dựng một chiếc Chuồng cừu; và trước khi nghe được

Tin tức về nỗi mất mát đau thương của mình,

Vì mục đích chính ấy, ông đã gom lại

Một đống đá, nằm ngổn ngang bên mép dòng suối nhỏ,

Sẵn sàng cho công việc.

Cùng Luke buổi tối hôm đó ông bước về phía ấy:

Và ngay khi họ đến nơi, ông dừng chân,

Và Ông lão cất lời nói với cậu:—"Con trai của ta,

Ngày mai con sẽ rời xa ta: với trọn vẹn trái tim

Cha nhìn ngắm con, bởi con chính là người

Từng là một lời hứa hẹn cho ta trước khi con chào đời,

Và suốt cuộc đời con luôn là niềm vui hằng ngày của ta.

Cha sẽ kể cho con nghe một phần nhỏ

Về câu chuyện của hai cha con chúng ta; điều đó sẽ có ích cho con

Khi con ở xa ta, ngay cả khi Cha có chạm đến

Những điều con chưa thể thấu hiểu.

—Sau khi con

Lần đầu tiên bước vào thế giới này—như thường xảy ra

Với những đứa trẻ mới sinh—con đã chìm vào giấc ngủ

Suốt hai ngày, và những lời chúc phúc từ miệng Cha

Khi ấy đã rơi xuống người con. Ngày qua ngày trôi đi,

Và Cha vẫn yêu con với tình yêu ngày càng lớn dần.

Chưa từng có âm thanh nào ngọt ngào hơn lọt vào tai người sống

Như khi Cha nghe con bên ngọn lửa sưởi của chính chúng ta

Lần đầu tiên cất lên, không thành lời, một giai điệu tự nhiên;

Trong lúc con, một đứa trẻ đang bú mua vui trong niềm hạnh phúc

Đã cất tiếng hát bên ngực Mẹ. Tháng rồi lại tháng,

Và cuộc đời Cha trôi qua giữa những cánh đồng rộng mở

Và trên những ngọn núi; nếu không thì Cha nghĩ rằng con

Đã được nuôi dưỡng trên đầu gối của Cha rồi.Nhưng chúng ta là những người bạn chơi đùa, hỡi Luke: giữa những ngọn đồi này,

Như con thừa biết, ở chúng ta người già và trẻ nhỏ

Đã từng chơi đùa cùng nhau, và ở bên Cha, con chẳng hề

Thiếu vắng bất kỳ niềm vui nào mà một cậu bé có thể biết đến."

Luke mang một trái tim kiên định của đấng nam nhi; nhưng trước những lời ấy

Cậu đã nức nở thành tiếng. Ông lão siết chặt tay cậu,

Và nói: "Thôi nào, đừng đau lòng thế—Cha thấy rằng

Đây là những điều Cha chẳng cần phải nhắc đến.

—Cho đến tận cùng, Cha vẫn luôn là đối với con

Một người Cha nhân hậu và tốt lành; và trong chuyện này

Cha chỉ đang báo đáp một món quà mà chính bản thân Cha

Từng nhận được từ tay người khác; bởi vì, dẫu nay đã già

Vượt qua tuổi thọ thông thường của con người, Cha vẫn

Nhớ đến những người đã yêu thương Cha thời trẻ dại.

Cả hai người họ cùng ngủ yên bên nhau; họ đã sống ở đây,

Như tất cả Tổ tiên của họ đã làm; và khi

Cuối cùng thời khắc của họ đã đến, họ chẳng ngần ngại

Dâng hiến thân xác mình cho đất mẹ của gia tộc.

Cha từng mong con sẽ sống cuộc đời mà họ đã sống:

Nhưng, nhìn lại đã là một quãng thời gian dài, con trai ạ,

Mà thu về chẳng được bao nhiêu từ sáu mươi năm cuộc đời.

Những cánh đồng này từng gánh nặng nợ nần khi về tay Cha;

Cho đến khi Cha tròn bốn mươi tuổi, chưa đầy

Một nửa phần gia sản thừa kế là của Cha.

Cha đã làm lụng vất vả hết mình; Chúa đã ban phước cho công việc của ta,

Và cho đến tận ba tuần trước, đất đai vẫn hoàn toàn thuộc về ta.

—Có cảm giác như nó chẳng bao giờ có thể chịu đựng được

Một người Chủ khác. Chúa hãy tha thứ cho con, hỡi Luke,

Nếu Cha phán đoán sai cho con, nhưng có vẻ tốt hơn

Là con nên ra đi."

Đến đây Ông lão dừng lời;

Rồi chỉ tay vào đống đá gần nơi họ đang đứng,

Sau một khoảng lặng ngắn, ông tiếp tục:

“Đây từng là công việc cho cả hai cha con; và giờ đây, con trai ạ,

Nó là công việc dành riêng cho một mình Cha. Nhưng, hãy đặt một hòn đá—

Ở đây, hãy đặt nó giúp Cha, hỡi Luke, bằng chính đôi tay của con.

Thôi nào con trai, hãy vững lòng lên;—cả hai chúng ta đều có thể sống

Để chứng kiến một ngày tươi sáng hơn. Ở tuổi tám mươi tư

Cha vẫn tráng kiện và khỏe mạnh;—con hãy làm phần việc của con;

Cha sẽ làm phần của mình. —Cha sẽ bắt đầu lại

Với vô số công việc từng giao phó cho con:

Lên tận những đỉnh cao, và hòa mình vào những cơn bão,

Cha sẽ lại ra đi mà không có con, và làm

Tất cả những việc Cha từng quen làm một mình,

Trước khi Cha biết mặt con. —Chúa phù hộ con, con trai ạ!

Trái tim con hai tuần nay đã đập rộn ràng

Với bao hy vọng; điều đó là phải lẽ—phải—phải—

Cha biết rằng con chưa từng có ý định

Rời bỏ Cha, hỡi Luke: con chỉ bị trói buộc với Cha

Bởi những sợi dây tình ái: khi con đã rời đi,

Điều gì sẽ ở lại với chúng ta! —Nhưng, Cha lại quên

Mục đích của mình rồi. Giờ hãy đặt hòn đá góc nền,

Như Cha đã yêu cầu; và từ nay về sau, hỡi Luke,

Khi con đã đi xa, nhỡ những kẻ xấu xa

Trở thành bạn đồng hành của con, hãy nghĩ về Cha, con trai ạ,

Và về khoảnh khắc này; hãy hướng suy nghĩ của con về chốn này,

Và Chúa sẽ ban sức mạnh cho con: giữa muôn nỗi sợ hãi

Và muôn vàn cám dỗ, hỡi Luke, Cha cầu mong con

Luôn ghi nhớ cuộc đời mà Tổ tiên con từng sống,

Những người vốn trong sạch, nên vì lẽ đó

Đã hăng hái hành thiện tích đức. Giờ thì, chúc con lên đường bình an—

Khi con trở về, con sẽ nhìn thấy nơi chốn này

Một công trình chưa từng có ở đây: đó sẽ là

Một lời giao ước giữa đôi ta; nhưng, bất kể số phận nào

Đến với con, Cha vẫn sẽ yêu con cho đến phút cuối đời,

Và mang theo ký ức về con vào tận chốn mồ yên mả đẹp.”

Người chăn cừu kết thúc lời ở đó; và Luke cúi xuống,

Và theo như lời người Cha đã yêu cầu, đặt

Hòn đá đầu tiên của Chuồng cừu. Trước cảnh tượng ấy

Nỗi đau của Ông lão trào dâng không kìm nén được; áp chặt

Con trai vào ngực, ông hôn cậu và bật khóc;

Và rồi họ cùng nhau trở về nhà.

—Ngôi Nhà ấy chìm trong sự bình yên, hoặc dường như bình yên,

Trước khi màn đêm buγ xuống:—với ánh bình minh ngày mai Cậu bé

Bắt đầu cuộc hành trình, và khi đã ra đến

Con đường lớn, cậu lấy lại vẻ mặt kiên định;

Và tất cả hàng xóm, khi cậu đi ngang qua cửa nhà họ,

Đều bước ra với những lời chúc tụng và cầu nguyện tiễn đưa,

Theo bước chân cậu cho đến khi khuất dạng.

Một tin tức tốt lành đã được gửi về từ người Họ hàng,

Về Luke và những việc làm tiến bộ của cậu; và Cậu bé

Đã viết những bức thư đầy yêu thương, ngập tràn tin tức kỳ diệu,

Mà theo cách nói của người Nội trợ, xuyên suốt

“Những bức thư đẹp đẽ nhất từng thấy.”

Cả cha lẫn mẹ đều đọc chúng với những trái tim hân hoan.

Cứ thế, nhiều tháng trôi qua; và một lần nữa

Người chăn cừu lại tiếp tục công việc hằng ngày của mình

Với những suy nghĩ đầy tự tin và phơi phới; và giờ đây

Đôi khi tìm được chút thời gian rảnh rỗi

Ông lại hướng bước về thung lũng ấy, và ở đó

Tiếp tục công việc xây Chuồng cừu. Trong khi ấy Luke bắt đầu

Sao nhãng bổn phận; và cuối cùng,

Nơi chốn thành thị ăn chơi trác táng, cậu đã sa chân

Vào những con đường tội lỗi: sự nhục nhã và ô danh

Giáng xuống đầu cậu, khiến cuối cùng cậu bị đẩy đến bước đường

Phải tìm một nơi ẩn náu ở bên kia đại dương.

Vẫn có sự an ủi trong sức mạnh của tình yêu;

Nó sẽ khiến một thứ trở nên chịu đựng nổi, thứ mà nếu không

Sẽ làm đảo lộn tâm trí, hoặc tan nát trái tim:

Tôi từng trò chuyện với nhiều hơn một người

Vẫn nhớ rõ về Ông lão, và con người của ông

Nhiều năm sau khi nghe tin dữ dội ấy.

Thân thể ông từ thuở trẻ cho đến khi tuổi già

Vẫn vững chãi phi thường. Giữa những mỏm đá

Ông vẫn bước đi, và vẫn ngước nhìn mặt trời cùng mây gió,

Và lắng nghe tiếng gió; và, cũng như trước đây,

Vẫn làm mọi thứ công việc vì bầy cừu,

Và vì mảnh đất, gia sản nhỏ nhoi của mình.

Và thỉnh thoảng ông lại lui tới

Cái thung lũng trũng ấy, để xây dựng nốt chiếc Chuồng

Mà bầy cừu của ông đang cần đến. Người ta vẫn chưa quên

Niềm trắc ẩn từng dâng trào trong mỗi trái tim khi ấy

Dành cho Ông lão—và ai nấy đều tin rằng

Đã có rất nhiều, rất nhiều ngày ông đến đó,

Và chẳng hề nhấc lên nổi một hòn đá đơn độc.

Ở đó, cạnh chiếc Chuồng cừu, đôi khi người ta thấy ông

Ngồi một mình, hoặc cùng chú Chó trung thành,

Lúc ấy đã già, nằm bên cạnh dưới chân ông.

Trọn vẹn bảy năm trời, hết lần này đến lần khác,

Ông vẫn miệt mài xây dựng chiếc Chuồng cừu này,

Và để dang dở công trình khi ông qua đời.

Ba năm, hoặc hơn kém một chút, là khoảng thời gian Isabel

Sống sót sau cái chết của Chồng mình: khi bà qua đời, điền trang

Đã được bán đi, và rơi vào tay người lạ.

Ngôi Cát-tê từng được gọi là Ngôi Sao Buổi Tối

Nay đã không còn—lưỡi cày đã đi qua khoảng đất

Nơi nó từng đứng; những đổi thay to lớn đã diễn ra

Khắp vùng—tuy nhiên cây sồi vẫn còn đó

Mọc bên cửa nhà họ; và những dấu tích

Của chiếc Chuồng cừu dở dang vẫn có thể nhìn thấy

Bên cạnh con suối ồn ào Green-head Ghyll.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 28 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.