[Bài thơ này được sáng tác trong một lùm cây ở góc phía đông bắc hồ Grasmere, lùm cây ấy phần lớn đã bị tàn phá khi người ta mở con đường lớn chạy dọc theo mép nước. Vài cây sót lại đã được tha nhờ tôi xin hộ. Bài thơ bắt nguồn từ câu chuyện được kể cho tôi nghe tại Ennerdale, rằng một người chăn cừu đã ngủ quên trên đỉnh ngọn đá gọi là Trụ Đá (the Pillar), và bỏ mạng như được tả ở đây, chiếc gậy của anh bị giắt lại ở lưng chừng vách đá.—I. F.]

Một trong số những "Bài thơ viết về Tình cảm."—Biên tập viên

Hỡi những vị khách du lịch kia, trời phù hộ cho họ! hẳn phải sống

một cuộc đời thật hữu ích: người thì lướt qua,

nhanh nhẹn và vui tươi, cứ như thể mặt đất là không khí,

và họ là những cánh bướm dập dờn bay lượn

chừng nào mùa hè còn kéo dài: kẻ thì khôn ngoan chẳng kém,

đậu trên trán mộtỏm đá nhô ra,

tay cầm bút chì, đầu gối đặt sách,

sẽ ngắm rồi nguệch ngoạc, nguệch ngoạc rồi ngắm,

cho đến khi một người có thể đi đủ mười dặm đường trường,

hoặc gặt xong một sào lúa của nhà bên cạnh.

Nhưng còn kẻ lững thững biếng nhác kia,

sao hắn có thể nán lại đằng kia chứ?—Trong nghĩa trang xứ ta

chẳng có lấy một tấm văn bia hay đài kỷ niệm,

chẳng bia mộ cũng chẳng tên tuổi—chỉ có lớp cỏ ta đang dẫm lên

và vài ngôi mộ tự nhiên."

Nói với Jane, người vợ của mình,

Vị Mục sư bình dị xứ Ennerdale đã cất lời như thế.

Đó là một buổi chiều tháng Bảy; và ông đang ngồi

trên chiếc ghế đá dài dưới phần hiên nhô ra

của ngôi nhà tranh cổ kính của mình,—hôm đó, tình cờ thay,

ông đang bận rộn với công việc mùa đông. Ngồi ngay gần ông trên phiến đá

là người vợ, đang gỡ những lọn len rối,

trong khi từ đôi bàn chải len có răng gắn dây kim loại lấp lánh,

ông đang tiếp liệu cho con quay của đứa con út,

đang đứng giữa trời quang, với nhịp điệu nhịp nhàng

của đôi tay thoăn thoắt và những bước chân tiến lùi,

quay chiếc bánh xe tròn lớn của con bé. Hướng về phía cánh đồng

nơi nhà nguyện giáo xứ đứng trơ trọi một mình,

được bao bọc bởi một vòng tường đá phủ rêu trụi lá,

suốt nửa tiếng đồng hồ, vị Mục sư đã gửi gắm<biết bao cái nhìn đăm đăm đầy ngạc nhiên: và cuối cùng,

đứng dậy khỏi chỗ ngồi, bên cạnh gờ len trắng như tuyết

do cụ già đã chất đống,

ông nhẹ nhàng đặt các dụng cụ của mình xuống,

cái này cài vào cái kia; và theo con đường mòn

dẫn từ nhà tranh ra tới nghĩa trang,

ông cất bước, sốt ruột muốn tới chào

Người Lạ mặt mà ông thấy hãy còn lần thần ở đó.

Đó là một người quen cũ từ những ngày xưa,

một thiếu niên chăn cừu; người mà trước tuổi mười sáu

đã bỏ cái nghề ấy, bị cám dỗ phó thác

những kỳ vọng của mình cho những cơn gió đồng bóng

và những vùng nước hiểm nguy; cùng với các thủy thủ

lại là một người bạn thủy thủ;—và cứ thế bôn ba

suốt hai mươi mùa; nhưng anh vốn lớn lên

giữa những ngọn núi, và tận sâu trong tim

anh vẫn mang nửa phần hồn của một kẻ chăn cừu trên biển cả bão giông.

Nhiều lần giữa những giằng néo reo rít, Leonard đã nghe thấy

tiếng suối thác, và những âm thanh sâu thẳm trong đất liền

của hang động và cây cối:—và, khi ngọn gió đều đặn

giữa hai vùng chí tuyến thổi căng cánh buồm vững chãi,

và thổi cùng một hơi thở qua suốt những ngày những tuần,

kéo dài một cách vô hình đường hải trình mệt mỏi của nó

dọc theo Đại dương không mây, trong những giờ phút

lười biếng phát chán ấy, anh thường ngả người

trên mạn tàu, đăm đăm nhìn mãi nhìn hoài;

và, trong khi những con sóng xanh rộng lớn cùng bọt nước lấp lánh

lóe lên xung quanh anh những hình ảnh và sắc màu hòa quyện

với công việc thường nhật trong tim anh,

anh, bị thứ đam mê sốt sỏi ấy lấn át,

bằng chính đôi mắt phàm trần của mình,

nhìn xuống dưới kia, nơi đáy sâu thẳm của đại dương,

thấy những dãy núi; thấy hình dáng những đàn cừu đang gặm cỏ

trên những sườn đồi xanh tươi—với những mái nhà ẩn giữa lùm cây,

và những mục đồng mặc thứ trang phục màu xám dân dã hệt như

thứ mà chính anh từng mặc.

Và giờ đây, cuối cùng thì,

sau muôn vàn hiểm nguy, với chút ít tài sản cỏn con

kiếm được nhờ buôn bán giữa các đảo Ấn Độ,

anh đã trở về ngôi nhà của cha mẹ,

với quyết tâm nối lại

cuộc sống mà anh từng sống ở nơi đây; cả vì niềm vui quý giá

của biết bao ơn huệ, lẫn tình yêu thương

mà anh dành cho người em trai duy nhất

qua mọi gian khó, kể từ cái thời hạnh phúc ấy

khi mà, dù trời giông bão hay yên bình, hai anh em họ

vẫn là những người chăn cừu trên những ngọn đồi quê hương.

—Họ là những người cuối cùng trong dòng tộc: và giờ đây,

khi Leonard đến gần quê nhà, trái tim anh

như chùng xuống; và không dám dò hỏi

tin tức về một người mà anh đã yêu thương sâu sắc suốt bao năm,

anh rẽ bước về phía nghĩa trang quạnh hiu;

để rồi, vì biết rõ khu đất cụ thể nào

là nơi an nghỉ của gia đình, từ đó anh có thể hay biết

liệu người Em trai của mình còn sống, hay có thêm một ngôi mộ nữa

được thêm vào hàng bia mộ.—Anh đã tìm thấy

một ngôi mộ khác,—gần đó anh đã đứng lại

trọn nửa giờ đồng hồ; nhưng khi anh đăm đăm nhìn, sự hỗn độn

trong ký ức trỗi dậy

đến mức anh bắt đầu hoài nghi; và thậm chí còn hy vọng

rằng mình đã từng thấy thảm cỏ này trước đây,—

rằng đó không phải là một ngôi mộ khác; mà chính là ngôi mộ

mà anh đã quên mất. Anh đã lạc đường,

khi đi lên thung lũng vào buổi chiều hôm ấy

qua những cánh đồng mà thuở xưa anh từng quen thuộc biết bao:

và ôi, niềm vui nhường nào mà ký ức ấy giờ đây

mang đến trái tim anh! anh ngước mắt lên,

và khi nhìn quanh, tưởng chừng như thấy

mọi nơi đều có sự đổi thay kỳ lạ

giữa những lùm cây và cánh đồng, và ngay cả những mỏ đá,

cùng những ngọn đồi vĩnh cửu dường như cũng khác xưa.

Vừa lúc đó vị Mục sư, người đã đi xuống cánh đồng,

mà Leonard không hề hay biết, liền dừng chân bỗng gãy

ngay cổng nghĩa trang,—và từ đó, thong thả từng chút một,

ông quan sát anh bằng một vẻ tự mãn vui tươi.

Ừ nhỉ, vị Mục sư thầm nghĩ, mỉm cười một mình,

Hắn là một trong những kẻ cứ phải bỏ dở con đường

việc đời để tha thẩn lang thang một mình đây:

Hai tay hắn được nghỉ ngơi suốt ngày;

Gã hạnh phúc ấy sẽ lê la khắp các cánh đồng,

theo đuổi những mộng tưởng hết giờ này qua giờ khác, để rồi làm

rơi nước mắt trên má, hay mang những nụ cười đơn độc

lên khuôn mặt, cho đến khi mặt trời lặn

khắc chữ "khờ" lên trán hắn.—Cứ đứng như thế

dưới một mái hiên vòm qua cổng

của nghĩa trang thô mộc này, cho đến khi các vì sao xuất hiện

chắc vị Mục sư tốt bụng đã cứ trầm ngâm độc thoại,

nếu như Người Lạ mặt, sau khi rời khỏi ngôi mộ,

không bước tới; anh nhận ra vị Mục sư ngay lập tức,

và sau những lời thăm hỏi trao đổi, và được

Leonard thưa với thầy tu như với một người

mình không quen biết, cuộc đối thoại này liền diễn ra.

Leonard

Thưa Mục sư, ngài sống ở những thung lũng này một đời yên ả:

Những năm tháng của ngài gom lại thành một gia đình bình yên;

Và ai lại buồn phiền, trăn trở, nếu dẫu khách đến rồi đi,

chúng giống nhau đến nỗi

chẳng thể nhớ nổi? Hầu như chẳng có đám tang nào

đến nghĩa trang này lấy một lần trong mười tám tháng;

Thế nhưng, hẳn vẫn phải có những đổi thay diễn ra giữa vòng các ngài:

Và ngài, người cư ngụ nơi đây, ngay giữa những mỏ đá này,

có thể lần theo dấu tay của tử thần,

và thấy rằng với thọ mệnh bảy mươi năm của chúng ta,

không phải tất cả chúng ta đều diệt vong như nhau.—Con còn nhớ,

(vì cách đây nhiều năm con từng qua con đường này)

đã từng có một lối đi bộ suốt dọc những cánh đồng

bên mép suối—giờ nó đã biến mất—và cả khe núi tối tăm kia nữa!

Với con, trông nó chẳng còn mang bộ dạng

như thuở trước nữa!

Mục sư

Không đâu anh bạn, theo những gì ta biết,

cái khe núi ấy vẫn y nguyên như thế—

Leonard

Nhưng, chắc chắn là, đằng kia—

Mục sư

Ừ, ở đằng kia, quả thực ký ức của anh là một người bạn

không hề đánh lừa anh đâu.—Trên đỉnh chóp nhọn cao vút ấy

(đó là nơi quạnh hiu nhất trong tất cả những ngọn đồi này)

đã từng có hai mạch nước phun trào cạnh nhau,

như thể chúng được tạo ra để trở thành

bạn đồng hành của nhau: mỏ đá khổng lồ ấy

đã bị sét đánh rách toác—một mạch nước đã biến mất;

mạch nước còn lại, ở lại phía sau, vẫn đang tuôn chảy,

Còn về những tai ương và đổi thay kiểu như thế này,

chúng ta đâu thiếu thốn gì chúng;—một trận lũ quét

sẽ quật ngã nửa quả núi; quả là một bữa tiệc tùng

cho những kẻ lang thang đông tây như anh,

khi thấy một sào rộng của vách đá mênh mông ấy

biến thành một thác nước gầm rú! một trận bão tháng Năm dữ dội

sẽ kéo theo từng đống tuyết tháng Giêng,

và chỉ trong một đêm quật ngã hai trăm con cừu

cho bầy quạ rỉa thịt; hoặc một kẻ chăn cừu bỏ mạng

bởi cái chết bất đắc kỳ tử nào đó giữa những mỏ đá:

Băng tan vỡ và cuốn trôi một nhịp cầu;

Một khu rừng bị đốn hạ:—và rồi xét đến mái nhà của chính chúng ta!

Một đứa trẻ ra đời hoặc chịu phép bão táp, một mảnh ruộng được cày,

một người con gái đi ở đợ, một khung cửi được dệt,

chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ trong nhà được thay mặt mới;

Và do đó, chẳng hề thiếu thốn sự kiện hay ngày tháng

để ghi chép thời gian, tất cả chúng ta ở đây đều có

một đôi nhật ký,—một cuốn dùng chung, thưa anh,

cho toàn bộ thung lũng, và một cho mỗi góc bếp—

Nhận định của anh chỉ là của một người lữ khách qua đường: còn về các nhà sử học,

xin hãy cứ tìm đến những thung lũng này!

Leonard

Tuy nhiên, Nghĩa trang của ngài

dường như, nếu phép mạo muội này được phép dùng với ngài,

cho thấy rằng ngài chẳng màng gì đến quá khứ:

Một đứa trẻ mồ côi sẽ chẳng thể tìm thấy mộ mẹ mình:

Ở đây chẳng có lấy một hòn đá đầu hay chân mộ, một tấm đồng,br>hai khúc xương chéo hay đầu lâu,—biểu tượng cho thân phận cõi trần

hay tượng trưng cho những hy vọng của chúng ta: ngôi nhà của người chết

chẳng khác nào một mảnh ruộng chăn thả gia súc.

Mục sư

Chao ôi, thưa anh, đó lại là một suy nghĩ mới mẻ đối với ta đấy!

Thợ đẽo đá, sự thực là, có lẽ sẽ phải đi ăn mày

nếu mọi nghĩa trang ở nước Anh đều giống như nghĩa trang xứ ta;

Thế nhưng kết luận của anh lại đi chệch khỏi sự thật:

Chúng ta chẳng cần đến tên tuổi và văn bia;

Chúng ta vẫn hay nhắc về người quá cố bên những lò sưởi của mình.

Và rồi, về phần bất tử của chúng ta! chúng ta đâu cần

đến bất kỳ biểu tượng nào, thưa anh, để kể câu chuyện giản đơn ấy:

Ý niệm về cái chết ngự trị rất đỗi nhẹ nhàng trong tâm trí con người

đã sinh ra và qua đời giữa chốn núi non.

Leonard

Thế thì, những người dân Thung lũng của ngài, trong tâm tưởng của nhau,

sở hữu một thứ đời sống thứ hai: không còn nghi ngờ gì nữa

ngài hẳn có thể giúp con tường tận lịch sử

của một nửa số ngôi mộ này chứ?

Mục sư

Suốt một trăm sáu mươi mùa đông qua,

với những gì ta từng chứng kiến, và những gì ta từng nghe kể,

có lẽ ta làm được; và vào một buổi tối mùa đông,

nếu anh ngồi bên xó lò nhà ta,

lật giở từng gò đất này lên một,

hai chúng ta có thể du hành qua một vòng kỳ lạ đấy, thưa anh;

Thế nhưng tất cả vẫn nằm trên đại lộ rộng lớn của cuộc đời.

Kia kìa, có một ngôi mộ—chân anh đang giẫm lên một nửa rồi đấy,—

nó trông chẳng khác gì những ngôi mộ khác; thế mà người đàn ông ấy

đã chết vì tan nát cõi lòng.

Leonard

Đó là một chuyện thường tình.

Chúng ta xem xét ngôi mộ khác đi: ai là kẻ nằm

dưới gờ đất kia, ngôi mộ cuối cùng trong ba ngôi mộ ấy?

Nó nằm sát ngay khúc mỏ đá tự nhiên

được để lại trong bức tường nghĩa trang.

Mục sư

Đó là mộ của Walter Ewbank.

Ông ấy có một mái đầu bạc phơ và gò má hồng hào

như bất cứ ai từng được tạo nên bởi tuổi trẻ và tuổi già

cùng nảy nở trong dòng máu của tuổi tám mươi tráng kiện.

Trải qua năm thế hệ đằng đẵng, trái tim

của những bậc tiền bối nhà Walter đã vượt qua cả ranh giới

của gia tài họ để lại, chính là ngôi nhà tranh đơn sơ ấy—

Anh nhìn thấy nó đằng kia kìa! và mấy mảnh ruộng xanh mướt nọ.

Họ đã lao động và cày cuốc, và cứ thế, từ đời cha truyền con nối,

từng người một đã chiến đấu, và từng người lại nhường bước như trước

một chút—rồi lại một chút nữa,—và cụ già Walter,

họ đã để lại cho cụ trái tim và điền sản của gia tộc

mang theo những gánh nặng khác ngoài hoa màu mà mảnh đất ấy sinh ra.

Hết năm này qua năm khác, cụ già vẫn giữ cho mình

một tâm hồn vui vẻ,—và chống chọi với nợ nần,

tiền lãi, và thế chấp; cuối cùng cụ gục ngã,

và bước vào mồ mả trước tuổi trời.

Tội nghiệp Walter! chẳng biết có phải nỗi lo toan đã thúc đẩy cụ

thì chỉ Chúa mới biết, nhưng cho đến tận những ngày cuối đời

cụ vẫn có những bước chân thanh thoát nhất xứ Ennerdale:

Dáng đi của cụ chẳng bao giờ giống của một ông lão:

Ta dường như vẫn thấy cụ lững thững bước xuống con đường mòn

với hai đứa cháu trai lẽo đẽo theo sau:—nhưng anh,

trừ phi Điền chủ là chủ nhà trọ của anh tối nay,

còn không anh sẽ phải đi một chặng đường dài,—và trên những lối mòn gập ghềnh này

ngay cả trong ngày dài nhất giữa mùa hè—

Leonard

Nhưng còn hai đứa trẻ mồ côi kia!

Mục sư

Mồ côi ư!—Đúng là thế—

Nhưng không phải khi Walter còn sống:—vì dẫu cha mẹ chúng

được chôn cất cạnh nhau hệt như bây giờ,

cụ già ấy vẫn là một người cha đối với hai đứa trẻ,

hai người cha trong một người cha: và nếu như nước mắt,

rơi khi cụ nhắc về chúng ở những nơi chúng không có mặt,

và những nỗi ám ảnh sinh ra từ sự yếu mềm của tình yêu thương,

là một phần làm nên trái tim của một người mẹ,

Thì Cụ già này, trong những ngày xế bóng tuổi già,

đã đóng vai một nửa người mẹ đối với chúng.—Nếu anh bật khóc, thưa anh,

khi nghe một người xa lạ nói về những kẻ xa lạ,

xin Chúa phù hộ cho anh khi anh ở giữa những người thân của mình!

Ừ—anh có thể quay nhìn hướng đó—đó là một ngôi mộ

rất đáng để dừng mắt nhìn ngắm.

Leonard

Những đứa trẻ này—con hy vọng

chúng đã yêu thương cụ già tốt bụng này chứ?—

Mục sư

Chúng có—và yêu một cách chân thành:br>Nhưng điều đó suýt chút nữa bị chúng ta lãng quên,

ấy là chúng vô cùng quấn quýt lấy nhau. Phải,

dù từ tấm bé chúng đã sống cùng Walter,

người họ hàng gần gũi duy nhất của chúng, và dù cụ

dành cho cả hai, bởi lý do tuổi tác,

một sự trìu mến âu yếm, thân mật hơn;

Mặc dù vậy, chúng vẫn dư dả tình yêu thương

và tất cả đều dồn cả vào trái tim của nhau.

Leonard, người anh lớn hơn đúng mười tám tháng,

lại cao hơn hai tuổi: thật là một niềm vui khi được nhìn thấy,

được nghe, được gặp gỡ chúng!—Từ ngôi nhà của chúng đến trường

cách nhau ba dặm ngắn ngủi, và vào những mùa

bão bão và băng tan, khi mọi dòng suối

và những con lạch không cầu, như anh hẳn từng nhận thấy

cắt ngang những con đường của chúng ta cứ sau mỗi trăm bước,

dâng lên thành một con lạch ồn ào

liệu khi ấy Leonard, lúc những đứa lớn hơn ở lại

nhà, có lảo đảo băng qua những chỗ lội trơn trượt,

cõng em trai trên lưng không. Ta đã từng thấy cậu,

vào những ngày lộng gió, trong một trong những con suối lạc lối ấy,

ừ, còn hơn thế nữa, ta đã từng thấy cậu chìm sâu tới nửa đùi,

còn hai cuốn sách của chúng thì đặt trên một hòn đá khô,

ở ngay bên này bờ: và có lần ta đã nói,

khi ta nhớ lại, khi ta nhìn quanh những mỏ đá và ngọn đồi này

nơi tất cả chúng ta đều sinh ra,

rằng vị Chúa đã tạo nên cuốn sách lớn của thế giới

sẽ phù hộ cho lòng hiếu thảo ấy—

Leonard

Vậy có lẽ—

Mục sư

Chưa từng có những thiếu niên nào đáng kính hơn lại đi ăn bánh mì nước Anh;

Cái Chủ Nhật rực rỡ nhất mà Mùa Thu từng chứng kiến

với những chùm hạt dẻ chín mọng,

cũng chưa bao giờ có thể giữ chân hai cậu bé ấy khỏi nhà thờ,

hay cám dỗ chúng phạm vào dù chỉ một giờ vi phạm ngày sa-bát.

Leonard và James! Ta dám cá là, mọi ngóc ngách

giữa những mỏ đá này, và mọi hốc kẹt

mà đôi chân ưa mạo hiểm có thể với tới, đối với một hoặc cả hai đứa

thì quen thuộc chẳng kém gì những bông hoa mọc ở đó.

Chúng nhảy cẫng qua những ngọn đồi như những con hoẵng;

Chúng nô đùa như hai chú quạ non trên vách đá:

Rồi chúng có thể viết, ừ và nói năng lưu loát nữa, chẳng kém gì

nhiều kẻ bề trên của chúng—và riêng về phần Leonard!

Đúng cái đêm trước khi cậu rời đi,

Chính tay ta đã trao vào tay cậu một cuốn kinh thánh,

Và ta dám cá cả nhà lẫn ruộng

Rằng nếu cậu ấy còn sống, cậu ấy vẫn giữ nó cho đến tận bây giờ.

Leonard

Có vẻ như, những người Anh em này đã không sống để trở thành

niềm an ủi cho nhau—

Mục sư

Việc chúng có thể

sống đến cái đích ấy lại là điều mà cả người già lẫn người trẻ

trong thung lũng của chúng ta đều hằng mong ước,

Và phần ta, ta cũng từng nhiều lần cầu nguyện:

Nhưng Leonard—

Leonard

Thế ra James vẫn ở lại giữa các ngài ư!

Mục sư

Ta đang nói về người anh trai:

Họ có một người bác;—vào thời điểm đó ông ấy

là một người làm ăn phát đạt, và buôn bán trên biển:

Và nếu không vì người bác ấy, cho đến tận giờ phút này

Leonard đã chẳng bao giờ phải chạm tay vào dây thừng hay buồm giềng:

Bởi vì cậu bé vốn yêu thích cuộc sống mà chúng ta đang sống ở đây;

Và dù tuổi còn non trẻ, mới chỉ là một thiếu niên,

tâm hồn cậu vẫn gắn chặt với mảnh đất quê hương này.

Nhưng, như ta đã nói, cụ Walter già quá yếu

để chống chọi lại một cơn lũ dữ dội như thế; khi cụ qua đời,

căn nhà và điền sản đều bị bán đi; và toàn bộ đàn cừu của họ,

một đàn cừu xinh xắn, mà theo ta được biết,

đã nuôi sống nhà Ewbanks trong suốt một ngàn năm:

Chà—tất cả đã tan thành mây khói, và họ lâm vào cảnh khốn cùng,

Và Leonard, chủ yếu vì lợi ích của người Em trai,

Đã quyết tâm thử vận may trên biển cả.

Mười hai năm đã trôi qua kể từ khi chúng ta nhận được tin tức về cậu.

Nếu trong số chúng ta có ai nghe tin

rằng Leonard Ewbank đã trở về nhà,

từ ngọn Great Gavel, xuôi theo bờ sông Leeza,

và xuôi dòng Enna, xa tận Egremont.

Ngày hôm đó sẽ là một hội hè tưng bừng;

Và hai chiếc chuông nhà thờ của chúng ta mà anh thấy ở đằng kia—

Đang treo giữa trời quang—nhưng ôi, thưa ngài tốt bụng!

Đây là câu chuyện buồn đau—chúng sẽ chẳng bao giờ đổ hồi vì cậu ấy đâu—

Dù sống hay chết.—Khi lần cuối cùng chúng ta nghe tin về cậu,

Cậu đang làm nô lệ giữa xứ Moors

Trên bờ biển Barbary.—Chẳng phải một biến cố nhỏ nhặt nào

có thể đánh gục ý chí của cậu; và không nghi ngờ gì nữa,

trước khi nó kết thúc bằng cái chết của cậu, người Thiếu niên ấy

đã phải chịu đựng biết bao cay đắng.—Tội nghiệp Leonard! lúc chúng ta chia tay,

cậu đã cầm tay ta, và nói với ta rằng,

Nếu có ngày trở nên giàu có, cậu sẽ quay trở về,

Để sống bình yên trên mảnh đất của cha mình,

Và gửi gắm xương cốt nơi xứ sở chúng ta.

Leonard

Nếu ngày đó

có đến, hẳn đó phải là một ngày vui đối với cậu ấy;

Chính cậu ấy, không nghi ngờ gì nữa, khi ấy sẽ hạnh phúc

như bất kỳ ai đến đón gặp cậu—

Mục sư

Hạnh phúc ư! Thưa anh—

Leonard

Ngài đã nói tất cả họ hàng của cậu ấy đều nằm dưới nấm mồ,

Và rằng cậu ấy chỉ có một người Em trai—

Mục sư

Đó chỉ là

một câu chuyện bi thương nối tiếp. Từ thuở niên thiếu,

James, dẫu không đau yếu, nhưng lại rất mảnh mai;

Và vì Leonard luôn ở bên cạnh

đã làm biết bao công việc chăm sóc cho cậu,

cho nên dù bản chất không hề nhút nhát,

thế nhưng tinh thần của một đứa trẻ miền núi

ở trong cậu vẫn phần nào bị kiềm chế; và khi người anh

Đã ra đi biển, và cậu bị bỏ lại một mình,

Chút sắc hồng ít ỏi trên má cậu chẳng mấy chốc

đã bị đánh cắp mất; cậu héo mòn, tàn tạ, rồi lại tàn tạ thêm—

Leonard

Nhưng đây toàn là mộ của những người trưởng thành cơ mà!

Mục sư

Vâng, thưa anh, quãng đời đó đã qua đi: chúng tôi đã đón cậu về với mình;

Cậu là đứa con chung của cả thung lũng—cậu đã sống

ba tháng nhà người này, sáu tháng nhà người khác;

Và chẳng thiếu thốn thứ gì từ cơm ăn, áo mặc, cho đến tình thương:

Và cậu đã có biết bao, biết bao ngày tháng hạnh phúc.

Nhưng, dù vui tươi hay buồn bã, ta tin chắc rằng

Người anh vắng bóng vẫn luôn ngự trị trong tim cậu.

Và khi cậu sống dưới mái nhà của chúng ta, chúng ta nhận ra

rằng (một thói quen trước đó cậu chưa từng có)

rằng thường xuyên, khi thức dậy khỏi giường vào ban đêm,

trong giấc ngủ cậu vẫn lang thang đi lại, và trong cơn mơ

cậu tìm kiếm người anh trai Leonard.—Anh đang xúc động đấy ư!

Xin hãy thứ lỗi cho ta, thưa anh: trước khi trò chuyện với anh,

ta đã phán xét anh một cách vô cùng nhẫn tâm.

Leonard

Nhưng còn người Thiếu niên này,

Cuối cùng cậu ấy đã chết như thế nào?

Mục sư

Vào một buổi sáng tháng Bảy ngọt ngào,

(Sẽ tròn mười hai năm kể từ ngày đó khi Mùa Xuân trở lại)

Cậu đã đi ra ngoài giữa bầy cừu non mới đẻ,

Cùng với hai hoặc ba người bạn đồng hành, những người mà công việc

dẫn dắt họ đi từ đỉnh cao này đến đỉnh cao khác

Dưới vầng thái dương không mây—cho đến khi cuối cùng,

Bởi sự mệt mỏi, hoặc có lẽ để nuông chiều

Cái ngẫu hứng nhất thời, cậu đã tụt lại phía sau.

Anh thấy vách đá dựng đứng đằng kia chứ;—nó mang hình dáng

của một tòa nhà đồ sộ được kết cấu từ vô số mỏ đá;

Và ở chính giữa là một hòn đá đặc biệt

nhô lên như một cột trụ vươn từ thung lũng lên,

Khiến cho những người chăn cừu nước ta gọi nó là, Trụ Đá (The Pillar).

Trên đỉnh cao chót vót ngập tràn hoa thạch nam của nó,

Kẻ lãng tử ấy, không phải không được những người bạn đồng hành chú ý,

Đã nằm dài thoải mái; thế nhưng, khi đi qua nơi đó

Trên đường quay về, họ nhận ra cậu đã biến mất.

Chẳng ai mảy may lo lắng điều gì; cho đến khi một trong số họ tình cờ

Bước vào, khi buổi chiều đã tàn muộn, ngôi nhà

Vào thời điểm đó là chốn nương thân của James, và hay tin

Rằng chẳng ai nhìn thấy cậu suốt cả ngày hôm đó:

Buổi sáng đến, và vẫn bặt vô âm tín về cậu:

Những người hàng xóm hoảng hốt, và chạy ra suối;

Người thì chạy về phía hồ: trước giờ ngọ

Họ đã tìm thấy cậu dưới chân chính ngọn đá ấy

Trong trạng thái đã chết, với tứ chi dập nát. Ngày thứ ba sau đó

Ta đã chôn cất cậu, tội nghiệp Thiếu niên, và cậu đang nằm ở đó!

Leonard

Và đó chính là ngôi mộ của cậu ấy sao!—Trước khi chết

Ngài nói rằng cậu ấy đã trải qua nhiều năm tháng hạnh phúc chứ?

Mục sư

Vâng, đúng là thế—

Leonard

Và mọi chuyện đều suôn sẻ với cậu ấy chứ?—

Mục sư

Nếu cậu ấy có một mái nhà, thì Thiếu niên ấy có tới hai mươi mái nhà.

Leonard

Và ngài tin rằng, tâm trí cậu ấy khi ấy rất thảnh thơi chứ?—

Mục sư

Phải, từ lâu trước khi qua đời, cậu đã nhận ra rằng thời gian

Là một người bạn chân chính của nỗi buồn; và trừ phi

Những suy nghĩ của cậu hướng về vận rủi của Leonard,

Cậu vẫn hay nhắc về anh bằng một tình yêu tươi vui.

Leonard

Cậu ấy chắc đã không phải chịu một cái chết bất đắc kỳ tử!

Mục sư

Không, lạy Chúa!—Anh còn nhớ ta từng nhắc tới

Một thói quen mà sự bất an và đau buồn

Đã vô tình tạo ra ở cậu chứ; và tất cả chúng ta đều đoán rằng,

Vì hôm đó trời ấm, cậu đã nằm xuống

Trên thảm cỏ thạch nam êm ái, và trong lúc chờ đợi những người bạn,

Cậu đã ngủ thiếp đi ở đó; rằng trong giấc ngủ

Cậu đã bước ra mép của vách đá dựng đứng

Và từ trên đỉnh cao ngã cắm đầu xuống dưới:

Và không nghi ngờ gì nữa, cậu đã bỏ mạng như thế. Khi người Thiếu niên

Ngã xuống, trong tay cậu chắc hẳn đã nắm chặt, chúng ta nghĩ vậy,

Cây gậy chăn cừu của mình; bởi vì trên ngọn Trụ Đá đó

Nó đã bị giắt lại ở lưng chừng; và suốt bao năm trời

Nó đã treo lơ lửng ở đó;—và mục nát ở đó.

Vị Mục sư dừng lời tại đây—

Người Lạ mặt muốn cất lời cảm ơn, nhưng cảm thấy

Một dòng cảm xúc dâng trào từ tận đáy lòng, tước đoạt đi

Cả khả năng cất thành lời. Cả hai rời khỏi nơi đó trong im lặng;

Và Leonard, khi họ ra tới cổng nghĩa trang,

Trong lúc vị Mục sư nhấc chiếc then cài, liền quay người lại,—

Và nhìn chằm chằm vào ngôi mộ, anh thốt lên, "Hỡi Em trai tôi!"

Vị Mục sư đã không nghe thấy những lời đó: và giờ đây,

Ông chỉ tay về phía nơi ở của mình, khẩn khoản

Mời Leonard cùng chia sẻ bữa cơm đạm bạc:

Người kia cất giọng thiết tha cảm ơn ông;

Nhưng nói thêm rằng, vì trời chiều yên ả,

Anh sẽ tiếp tục cuộc hành trình. Thế là họ chia tay.

Chẳng mấy chốc Leonard đã tới được một lùm cây

Vắt ngang con đường: anh dừng chân tại đó,

Và ngồi xuống dưới những tán cây, ngẫm lại

Tất cả những gì vị Mục sư vừa nói: những năm tháng thơ ấu

Đã hiện về bên anh:—chuyến đi biển đằng đẵng, những niềm hy vọng ấp ủ,

Và những suy nghĩ vốn thuộc về anh từ một giờ trước,

Tất cả ùa về đè nặng lên anh, để rồi giờ đây,

Thung lũng này, nơi anh từng hạnh phúc biết bao, bỗng hóa thành

Một nơi mà anh không thể nào chịu đựng nổi việc sinh sống:

Thế là anh từ bỏ mọi dự định của mình.

Anh quay gót trở lại Egremont: và từ đó,

Đêm hôm đó, anh viết một bức thư gửi cho vị Mục sư,

Nhắc lại cho ông nhớ những gì đã diễn ra giữa hai người;

Và kèm theo đó, với một niềm hy vọng được tha thứ,

Rằng chính vì sự yếu mềm của trái tim

Mà anh đã không dám thổ lộ với ông thân phận thật của mình.

Làm xong việc đó, anh lên tàu, và giờ đây

Đã là một Thủy thủ, một người hải hồ tóc điểm bạc.