[Được viết tại Goslar, nước Đức, năm 1799. Bài thơ bắt nguồn từ một tình tiết do chị tôi kể lại, về một cô bé nọ, không xa Halifax ở Yorkshire, đã bị lạc trong một trận bão tuyết. Cha mẹ cô bé đã lần theo dấu chân con tới tận giữa một âu kênh, nhưng không tìm thấy thêm dấu vết nào khác của cô bé, dù phía trước hay phía sau. Tuy nhiên, thi thể cô bé đã được tìm thấy dưới kênh. Cách xử lý sự kiện này, cùng việc thi vị hóa nhân vật, có thể gợi ý những điểm tương phản giữa những ảnh hưởng đầy trí tưởng tượng mà tôi đã cố gắng khoác lên đời sống thường nhật, với lối viết chú trọng thực tế của Crabbe khi xử lý những chủ đề tương tự. Điều này không nhằm chê bai ông ấy, trái lại; mà là để hướng sự chú ý của những độc giả tư duy, những người có thể đọc được những ghi chú này, tới một sự so sánh có thể mở rộng biên độ cảm nhận của họ, và giúp họ hình thành một cái nhìn bao dung hơn.—I. F.]
Một trong những "Bài thơ nói về Thời thơ ấu."—Biên tập viên.
Tôi đã nghe kể nhiều về Lucy Gray:
Và khi tôi băng qua vùng hoang dã,
Tôi tình cờ trông thấy lúc rạng đông
Đứa trẻ đơn độc ấy.
Lucy chẳng biết bạn bè, chẳng có đồng hành;
Cô bé sống trên một vùng đồng hoang rộng lớn,
—Sinh linh ngọt ngào nhất từng lớn khôn
Bên ngưỡng cửa con người!
Bạn vẫn có thể thấy chú nai con đang đùa nghịch,
Chú thỏ trên bãi cỏ xanh;
Nhưng gương mặt ngọt ngào của Lucy Gray
Sẽ chẳng bao giờ còn được trông thấy nữa.
"Đêm nay sẽ là một đêm bão táp—
Con phải vào thị trấn;
Hãy cầm đèn, con ơi, để soi đường
Cho mẹ con qua bão tuyết."
"Thưa Cha, con xin vui lòng làm vậy:
Trời mới chỉ xế chiều—
Đồng hồ nhà thờ vừa điểm hai tiếng,
Và kìa, mặt trăng đang lên!"
Nghe vậy, người cha nâng chiếc liềm,
Bẻ gãy dây buộc bó củi;
Ông tiếp tục công việc;—còn Lucy cầm
Chiếc đèn trên tay.
Chẳng con hoẵng núi nào nhanh nhẹn bằng:
Với những bước chân tung tăng
Đôi chân cô bé gạt lớp tuyết mịn,
Bay lên như làn khói.
Bão ập đến sớm hơn dự tính:
Cô bé lang thang khắp nơi;
Lucy leo qua bao nhiêu ngọn đồi
Nhưng chẳng bao giờ tới được thị trấn.
Suốt đêm đó, cha mẹ tội nghiệp
Đi tìm, gọi vang khắp nơi;
Nhưng chẳng có lấy một âm thanh hay bóng hình
Nào để dẫn đường cho họ.
Lúc rạng đông, họ đứng trên một ngọn đồi
Nhìn xuống vùng đồng hoang;
Và từ đó, họ thấy cây cầu gỗ,
Cách cửa nhà họ một dặm đường.
Họ khóc—và quay về, than thở,
"Trên thiên đàng chúng ta sẽ gặp lại nhau;"
—Thì trong tuyết, người mẹ chợt thấy
Dấu chân của Lucy.
Rồi từ mép đồi dốc đứng,
Họ lần theo những dấu chân nhỏ bé;
Qua hàng rào gai bị đổ,
Và men theo bức tường đá dài;
Rồi họ băng qua một cánh đồng trống:
Những dấu vết vẫn y như cũ;
Họ lần theo, không hề lạc mất;
Và họ tới được cây cầu.
Họ lần theo từ bờ phủ tuyết
Từng dấu chân một,
Tới giữa tấm ván cầu;
Và sau đó thì không còn nữa!
—Tuy nhiên, một số người vẫn tin rằng tới tận ngày nay
Cô bé vẫn còn sống;
Rằng bạn có thể thấy Lucy Gray ngọt ngào
Trên vùng hoang vắng cô liêu.
Cô bé bước đi trên mọi địa hình gập ghềnh bằng phẳng,
Chẳng bao giờ ngoái nhìn lại sau;
Và hát một bài ca đơn độc
Vang vọng trong gió hú.
Biến thể 1:
1800
Tôi đã nghe kể nhiều ...
Chỉ có trong ấn bản thứ hai năm 1800.
Biến thể 2:
1800 (ấn bản lần 2).
Cô bé sống trên một vùng Đồng hoang hoang dã
1800
Cô bé sống trên một vùng Đồng hoang rộng lớn
Bản thảo.
Biến thể 3:
1800
... tươi sáng ...
C.
Biến thể 4:
1800
Ông bẻ gãy ...
Bản thảo.
Biến thể 5:
1827
Và giờ đây họ quay về nhà, và kêu lên
1800
Và, quay về nhà, giờ đây họ kêu lên
1815
Biến thể 6:
1800
Người Mẹ quay về nhà kêu lên,
"Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa,"
Khi trong làn tuyết bay bà chợt thấy
Bản thảo.
Biến thể 7:
1840
Rồi từ mép ...
1800
Nửa hụt hơi ...
1827
Biến thể 8:
1800
... và không hề lạc mất
Cho tới khi ...
Bản thảo.
Biến thể 9:
1827
...
Biến thể 10:
1800
... đã ...
1802
Văn bản năm 1815 quay trở lại với bản năm 1800.
Chú thích A:
So sánh với bài thơ của Gray, On a Distant Prospect of Eton College, II. 38-9:
'Vẫn chạy như thế họ nhìn lại phía sau,
Họ nghe một giọng nói trong mọi cơn gió.'
Biên tập viên.
Ghi chú:
Bài thơ này được Sir George Beaumont minh họa bằng một bức tranh có giá trị nghệ thuật, được J. C. Bromley khắc và xuất bản trong các ấn bản tập hợp năm 1815 và 1820. Henry Crabb Robinson viết trong Nhật ký của mình, ngày 11 tháng 9 năm 1816 (đề cập đến Wordsworth):
"Ông nhắc đến nguồn gốc của một số bài thơ. Lucy Gray, bài tự sự dịu dàng và đầy thương cảm về một đứa trẻ bị lạc trên cánh đồng chung, được gợi cảm hứng bởi cái chết của một đứa trẻ bị rơi xuống âu kênh. Mục đích của ông là khắc họa một cách đầy thi vị sự cô độc trọn vẹn, và ông mô tả đứa trẻ đang quan sát mặt trăng ban ngày, điều mà không một cô bé ở thị trấn hay làng quê nào để ý đến."
Một người đóng góp cho tờ Notes and Queries, ngày 12 tháng 5 năm 1883, ký tên là F., viết:
"Bối cảnh của bài Lucy Gray.—Trong một trong những ấn bản các tác phẩm của Wordsworth, bối cảnh của bài ballad này được cho là gần Halifax, ở Yorkshire. Tôi không nghĩ nhà thơ am hiểu địa phương này ngoài việc thoáng thấy vùng đất khi đi ngang qua trong một hành trình nào đó. Tôi không biết có nơi nào mà tất cả các tình tiết nhỏ được đề cập trong bài thơ lại khớp hoàn toàn, và một vài ám chỉ địa phương rõ ràng là của một người lạ. Không có 'minster' (nhà thờ lớn); nhà thờ ở Halifax từ thời xa xưa vẫn luôn được gọi là 'nhà thờ giáo xứ', và đôi khi là 'nhà thờ cũ', nhưng chưa bao giờ được gọi là 'the minster'. 'Con hoẵng núi', dĩ nhiên có thể được đưa vào như một minh họa đầy thi vị, đã không còn xuất hiện trên những ngọn đồi này qua nhiều thế hệ, và tôi nghĩ ngay cả 'chú nai con đang đùa nghịch' cũng không còn xuất hiện trong hơn một trăm năm qua. Những áp dụng sai lệch này, gần như không cần nói, không làm giảm đi vẻ đẹp của bài thơ. Một số chi tiết thực sự sống động với vùng lân cận, chẳng hạn như, 'vùng đồng hoang rộng lớn', 'bao nhiêu ngọn đồi', 'mép đồi dốc đứng', 'bức tường đá dài', và gợi ý về sự cô quạnh chung của vùng đất nơi Lucy 'chẳng biết bạn bè, chẳng có đồng hành'. Tôi nghĩ mình có thể chỉ ra chính xác địa điểm đó—không còn là một 'tấm ván', mà là một cây cầu rộng, an toàn—nơi Lucy rơi xuống nước. Theo quan điểm thông thường, rằng cô bé sẽ không bị sai đi nhiều dặm vào lúc hai giờ chiều mùa đông tới thị trấn (Halifax, tất nhiên), qua một vùng đồng hoang miền núi vắng vẻ—lưu ý rằng vùng đồng hoang này nhìn xuống con sông, và dòng sông đủ sâu và mạnh để cuốn đứa trẻ theo dòng chảy—tôi chỉ biết một nơi mà tai nạn như vậy có thể xảy ra. Manh mối nằm ở khổ thơ này:
'Lúc rạng đông, họ đứng trên một ngọn đồi
Nhìn xuống vùng đồng hoang;
Và từ đó, họ thấy cây cầu gỗ,
Cách cửa nhà họ một dặm đường.'
Ngọn đồi tôi cho là dãy cao Greetland và Norland Moor, và tấm ván cô bé phải băng qua là Cầu Sterne Mill, nơi bắc qua sông Calder, đủ rộng và chảy xiết vào bất kỳ mùa nào để dìm chết một cô bé hay một người trưởng thành. Những con suối trên núi, dù lãng mạn và hoang dã, lại không nguy hiểm để băng qua, đặc biệt là với một đứa trẻ đủ lớn để đi tìm mẹ. Tóm lại, ngọn đồi nhìn xuống đồng hoang, con đường tới và khoảng cách từ thị trấn, cây cầu, dòng chảy, tất cả chỉ ra một điểm, và chỉ một điểm duy nhất, nơi tai nạn này có thể đã xảy ra, đó chính là cây cầu gần Sterne Mill. Cây cầu này được đặt tên theo gia đình Sterne, một nhánh của gia đình này trong thế kỷ trước đã cư ngụ gần đó. Tác giả của cuốn Tristram Shandy đã dành thời thơ ấu ở đây; và Lucy Gray, nếu cô bé băng qua tấm ván an toàn, hẳn sẽ đi ngang qua Wood Hall, nơi cậu bé Laurence từng sống, và tiếp tục con đường tới Halifax, sẽ đi qua những đồng cỏ nơi có Trường Heath, nơi Sterne trẻ tuổi từng được giáo dục. Đập nước tại Cầu Sterne Mill, tôi tin rằng, là hiện trường cái chết của Lucy Gray."
Tuy nhiên, Cầu Sterne Mill bắc qua sông Calder, trong khi Wordsworth kể với chúng ta rằng cô bé đã mất mạng vì rơi "vào âu kênh". Sông Calder chảy song song với con kênh gần Cầu Sterne Mill. Xem Wordsworth in Yorkshire của J.R. Tutin.—Biên tập viên.
