[Viết tại Town-end, Grasmere. Tôi gặp người đàn bà này gần Wishing-gate, trên con đường cao tốc dẫn từ Grasmere tới Ambleside. Ngoại hình của bà hệt như những gì được mô tả ở đây, và câu chuyện bà kể cũng chính xác đến từng chữ. — I. F.]
Một trong những "Bài thơ về tình cảm". — B.T.
Một buổi sáng (trời lạnh buốt và ẩm ướt —
Một ngày mùa đông mù sương)
Tôi gặp một người đàn bà trên đường,
Chưa già, dù xuân sắc đã phai sương:
Dáng vẻ bà uy nghiêm, cao ráo và thẳng thắn;
Và phong thái, dáng đi chẳng khác một quý bà La Mã thuở nào.
Tinh thần cổ xưa ấy vẫn chưa lụi tàn;
Tôi nghĩ, hơi thở thời đại cũ vẫn còn đây;
Tôi tự hào biết mấy khi đất nước này sinh ra
Một sức sống nhường ấy, một phẩm giá đẹp thay:
Bà đi xin bố thí, như kẻ lâm vào cảnh bần hàn;
Tôi nhìn lại bà lần nữa, niềm kiêu hãnh trong tôi chẳng hề vơi cạn.
Khi những tư tưởng cao siêu ấy vụt tan,
"Bà mang thứ gì," tôi cất lời hỏi,
"Dưới lớp áo choàng kia,
Che chắn khỏi làn không khí lạnh và ẩm này?"
Vừa nghe câu hỏi, bà đáp lời ngay,
"Một gánh nặng đơn sơ thôi, thưa ông, một chú chim hót nhỏ nhoi."
Và rồi, bà tiếp tục kể rằng,
"Tôi có một đứa con trai, người từng bao ngày
Dong buồm trên biển cả, nhưng giờ nó đã mất;
Nó bỏ mình nơi đất Đan Mạch xa xôi:
Và tôi đã đi những dặm đường mỏi mệt để xem
Liệu có còn món đồ nào nó từng sở hữu để lại cho tôi."
"Cả chú chim và chiếc lồng đều là của nó:
Đó là chim của con trai tôi; và nó chăm nom
Rất gọn gàng ngăn nắp: qua bao chuyến viễn dương
Chú chim họa mi vẫn luôn đồng hành cùng nó;
Lần cuối ra khơi, nó để lại chú chim này;
Có lẽ bởi linh tính gì đó đã ám ảnh tâm trí nó thôi."
"Nó đã gửi gắm chú chim
Cho một người bạn trọ chăm nom, cho ăn uống,
Và để nó cất tiếng hót an toàn;—tại đó
Tôi tìm thấy chú chim khi con trai tôi đã mất;
Và giờ đây, Chúa hãy thương xót cho sự lẩm cẩm của tôi!
Tôi mang nó theo bên mình, thưa ông;—con trai tôi từng yêu quý nó biết bao."
