Bài thơ
[Viết tại Town-end, Grasmere. Tôi gặp ông lão này cách ngôi nhà tranh của tôi vài trăm thước; và câu chuyện về ông được ghi lại chính từ lời kể của ông. Tôi đang ở trong trạng thái tâm lý được miêu tả ở phần đầu bài thơ, khi đang băng qua Barton Fell từ nhà ông Clarkson, ở dưới chân đồi Ullswater, hướng về Askham. Hình ảnh con thỏ tôi quan sát thấy lúc đó trên sống núi của vùng Fell.—I. F.]
Bài thơ này được gia đình Wordsworth biết đến với tên gọi "Người đi bắt đỉa", mặc dù nó chưa bao giờ mang tên đó khi được ấn hành. Một đoạn ghi chép trong Nhật ký của Dorothy Wordsworth vào thứ Sáu, ngày 3 tháng 10 năm 1800, có thể dùng làm lời tựa cho những gì bà viết vào năm 1802 về quá trình sáng tác bài thơ.
"Khi William và tôi từ chỗ tiễn Jones trở về, chúng tôi gặp một ông lão lưng còng gần như gập đôi. Ông khoác một chiếc áo choàng trên vai bên ngoài chiếc áo ghi-lê và áo khoác thường ngày. Dưới lớp áo đó, ông mang theo một bận đồ, đeo tạp dề và đội một chiếc mũ ngủ. Gương mặt ông rất đỗi thu hút. Ông có đôi mắt sẫm màu và chiếc mũi dài. John, người sau đó gặp ông ở Wytheburn, đã tưởng lầm ông là người Do Thái. Cha mẹ ông là người Scotland, nhưng ông sinh ra trong quân ngũ. Ông từng có vợ, 'một người phụ nữ đức hạnh, và Chúa đã ban phước cho ông mười người con.' Tất cả bọn họ đều đã qua đời trừ một người, một thủy thủ mà ông đã bặt tin từ nhiều năm nay. Nghề mải kiếm sống của ông là bắt đỉa; nhưng giờ đây đỉa rất hiếm, và sức lực ông cũng không còn cho phép. Ông sống bằng nghề ăn xin, đang trên đường đến Carlisle để mua vài cuốn sách đem bán. Ông nói đỉa cực kỳ khan hiếm, một phần là do mùa khô hạn năm nay; nhưng nhiều năm trước chúng cũng đã hiếm rồi. Ông đoán là do người ta săn lùng quá mức; chúng sinh sản không nhanh; và lớn lên rất chậm. Trước kia đỉa có giá hai shilling rưỡi một trăm con; nay thì lên tới ba mươi shilling. Ông từng bị thương khi lái xe ngựa, gãy chân, bị bánh xe nghiến qua người, vỡ cả hộp sọ. Ông không hề cảm thấy đau đớn cho đến khi hồi tỉnh sau cơn bất tỉnh đầu tiên. Lúc đó trời đã muộn, khi ánh chiều vừa vụt tắt."
Rất có thể chuyến đi bộ này của William và Dorothy Wordsworth "tiễn Jones" diễn ra vào ngày Jones rời Dove Cottage, tức là ngày 26 tháng 9.
Nhật ký viết tiếp:
"Thứ Ba, ngày 4 tháng 5 năm 1802.—Mặc dù William đi ngủ trong tâm trạng căng thẳng và kiệt sức tột cùng, ông đã thức dậy với tinh thần sảng khoái. Tôi chép lại bài 'Người đi bắt đỉa' giúp anh ấy; bài thơ mà anh đã bắt đầu viết từ tối hôm trước, và sáng nay anh đã viết thêm được vài khổ thơ ngay trên giường..."
(Họ bắt đầu đi bộ lên dốc Raise để đến Wytheburn.)
"Trời rất nóng; chúng tôi nghỉ chân dọc đường vài lần, đọc sách và ngâm lại bài 'Người đi bắt đỉa'."
"Thứ Sáu, ngày 7 tháng 5.—William ngủ ngon hơn hẳn mọi ngày, nên cảm thấy khỏe khoắn, anh liền quay sang làm việc với bài 'Người đi bắt đỉa'; anh viết miệt mài cho đến tận giờ ăn trưa, rồi mới dừng lại khi mệt lả người—anh đã hoàn thành bài thơ."
"Sáng Chủ nhật, ngày 9 tháng 5.—William làm việc với bài 'Người đi bắt đỉa' hầu như không nghỉ từ sáng cho đến giờ uống trà. Tôi chép lại bài 'Người đi bắt đỉa' cùng các bài thơ khác cho Coleridge. Lòng tôi trĩu nặng và quặn đau, bởi anh ấy đã vắt kiệt sức lực đến chết mệt."
"Chủ nhật, ngày 4 tháng 7.—... Hôm nay William đã hoàn tất bài 'Người đi bắt đỉa'."
"Thứ Hai, ngày 5 tháng 7.—Tôi chép lại bài 'Người đi bắt đỉa' cho Coleridge và cho cả chúng tôi."
Từ những đoạn trích dẫn này, rõ ràng Dorothy Wordsworth coi bài thơ là đã "hoàn thành" vào ngày 7 tháng 5, và đến ngày 9 bà đã gửi một bản sao cho Coleridge; nhưng phải đến ngày 4 tháng 7 thì tác phẩm mới thực sự xong xuôi, và khi đó bản sao thứ hai mới được gửi đi cho Coleridge. Thật không thể biết chắc từ bản thảo nào trong hai bản được gửi đi mà Coleridge đã sao chép lại để gửi tiếp cho Sir George Beaumont. Dính liền từ bản sao của bản sao đó (hiện nằm trong số các bản thảo Beaumont tại Coleorton), những dị bản do Coleridge cung cấp trong phần chú thích của bài thơ đã được thu thập từ vài năm trước.
Lời chú của Fenwick cho bài thơ minh họa thói quen của Wordsworth trong việc hòa quyện vào một bức miêu tả duy nhất những chi tiết vốn ban đầu rời rạc, cả về thời gian lẫn không gian. Cảnh trí và các tình tiết trong bài thơ đều mang tính chất tổng hợp. Khi ông kể lại rằng mình đã gặp người đi bắt đỉa cách Dove Cottage vài trăm thước, "nơi hoang vắng" với "vũng nước trơ trọi dưới bầu trời" lập tức gợi ta liên tưởng đến White Moss Common cùng cái đầm nhỏ của nó; nhưng ông nói thêm rằng, ở những khổ thơ mở đầu của bài thơ, ông đang miêu tả tâm trạng của mình khi băng qua các vùng đồi dưới chân Ullswater để đến Askam, và hình ảnh con thỏ "chạy đua trong niềm vui sướng", cùng màn sương lấp lánh theo bước chân nó, được ông quan sát thấy, không phải trên White Moss Common, mà ở một trong những sống núi thuộc Moor Divock. Trò chuyện với H. C. Robinson về bài "Người đi bắt đỉa" (ngày 10 tháng 9 năm 1816), ông cho biết rằng "ông đã phú cho nhân vật thơ ca của mình những năng lực tinh thần mà nguyên mẫu ngoài đời không có." (Nhật ký của Robinson, v.v., tập ii, tr. 24.)
Một trong những "Bài thơ thuộc về Trưởng giả Tưởng tượng."—Biên tập viên.
khổ thơ
văn bản
dị bản
chú thích dưới trang
số dòng
I
Trời gầm réo suốt đêm dài lộng gió;
Mưa nặng hạt trút xuống dòng thác lũ;
Nhưng nay mặt trời mọc rạng ngời, êm ả;
Chim ca vang trong những cánh rừng xa;
Chim cu gáy cất giọng trầm tha thiết;
Chim ác là kêu chát chúa, đáp lời chim giẻ cùi;
Và khắp không gian ngập tiếng nước reo vui.
5
II
Muôn loài yêu ánh sáng đều ra ngoài;
Trời hân hoan chào đón buổi bình minh;
Cỏ đẫm hạt mưa lấp lánh;—trên đồng hoang
Con thỏ nhỏ đang tung tăng chạy nhảy;
Và đôi chân nó từ mặt đất sũng bùn
Vút dâng làn sương; lung linh dưới nắng vàng,
Cùng nó chạy suốt đường dài, bất kể nó lang thang.
1
10
III
Lúc ấy tôi là Lữ khách trên đồng hoang;
Tôi thấy con thỏ vui đùa chạy giỡn;
Tôi nghe rừng cây và dòng nước xa gầm vang;
Hoặc chẳng nghe gì, vui sướng như cậu bé con:
Mùa đẹp trời khiến lòng tôi hân hoan:
Mọi ký ức xa xôi bỗng chốc bay biến mất;
Và cả những lối đi của loài người, sao nhạt nhẽo, đượm buồn thay.
15
20
IV
Nhưng, như đôi khi số phận vẫn hay vần vũ,
Từ nguồn vui sướng tột cùng của những tâm hồn đã cạn kiệt,
Càng leo lên đỉnh cao của niềm hoan hỉ
Ta càng rơi xuống đáy sâu của nỗi u hoài;
Buổi sáng hôm ấy, chuyện đến với tôi cũng vậy thôi;
Bao lo âu và ảo ảnh ùn ùn kéo đến trong tâm trí;
Nỗi buồn mờ mịt—và những ý nghĩ mông lung, tôi chẳng biết, chẳng gọi tên nổi thành lời.
25
V
Tôi nghe tiếng chim sơn ca hót vang trên bầu trời;
Và tôi lại nghĩ về con thỏ nhỏ vui đùa tinh nghịch:
Chính tôi đây cũng là Đứa trẻ của đất trời hạnh phúc nhường ấy;
Chính tôi cũng đang trôi lăn như những sinh linh ban phước này;
Tôi bước đi xa lánh thế trần, xa lánh mọi muộn phiền lo âu;
Nhưng một ngày nào đó có thể sẽ đến với tôi—
Sự cô độc, nỗi đau đớn lòng, cơ cực và nghèo nôi.
2
3
30
35
VI
Cả cuộc đời tôi đã sống trong những ý nghĩ êm đềm,
Như thể việc đời chỉ là một nỗi niềm mùa hạ;
Như thể mọi nhu cầu sẽ tự tìm đến không cần săn sẻ
Đến với đức tin chan hòa, mãi ngập tràn phúc lành nhân ái;
Nhưng sao hắn có thể mong kẻ khác
Phải xây nhà cho hắn, gieo trồng cho hắn, và khi hắn gọi mời
Lại đem lòng yêu mến kẻ chẳng màng mỏi gì cho chính cuộc đời?
4
A
40
VII
Tôi nghĩ đến Chatterton, Đứa trẻ kỳ diệu thay,
Tâm hồn không ngủ yên đã bỏ mạng trong niềm kiêu hãnh;
Đến Người từng bước đi trong vinh quang và hoan hỉ
Sải bước sau chiếc cày dọc sườn núi biếc:
Chính tinh thần ta tôn vinh ta thành thần thánh:
Hỡi những nhà Thơ, tuổi trẻ ta bắt đầu trong niềm vui sướng;
Nhưng để rồi kết cục lại chìm đắm trong tuyệt vọng và điên cuồng.
5
6
7
45
VIII
Giờ đây, dẫu là do ân sủng lạ kỳ nào đó,
Một sự dẫn dắt từ trên cao, một ơn huệ ban cho,
Thì cơ sự vẫn xảy ra, rằng nơi chốn hoang vắng này, hoang sơ,
Khi tôi đang vật lộn với những ý nghĩ ngổn ngang ấy,
Bên vũng nước trơ trọi dưới bầu trời nhìn thấy,
Tôi bất chợt nhìn thấy một Người đàn ông trước mặt:
Trông ông già nua nhất trong những kẻ từng mang mái tóc bạc.
[12]
8
9
10
11
12
50
55
IX
Như một hòn đá khổng lồ đôi khi nằm đó
Nằm cuộn mình trên đỉnh trọc của một gò cao;
Khiến ai nhìn thấy cũng ngạc nhiên khôn xiết,
Bằng cách nào và từ đâu nó lại đến nơi nao;
Đến mức trông nó như một vật có tri giác tự hào:
Giống như loài thủy quái bò lên, nằm trên ghềnh đá
Hay bãi cát để phơi mình dưới ánh nắng pha;
13
14
60
X
Người đàn ông này trông cũng vậy, không hẳn sống cũng không hẳn chết,
Cũng chẳng phải đang ngủ say—trong tuổi già tột cùng của cuộc đời:
Thân hình ông còng gập đôi, đầu và chân như sắp chạm tới
Nhau trong chuyến hành trình dằng dặc của kiếp người;
Tựa như một gánh nặng đớn cơn đau khắc nghiệt, hay cơn cuồng nộ
Của bệnh tật từng giày vò ông trong những năm tháng xa xôi,
Đã trút lên khung xương ấy một sức nặng phi nhân loại rồi.
15
16
65
70
XI
Ông tự chống đỡ tay chân, thân thể và gương mặt tái nhợt,
Bằng một chiếc gậy dài màu xám đẽo từ gỗ gọt trơn:
Và, khi tôi lặng lẽ bước đến gần với nhịp bước nhẹ nhàng hơn,
Bên bờ của dòng nước đầm lầy vắng vẻ
Ông lão đứng bất động tựa ngọn mây trôi lặng lẽ,
Chẳng màng nghe tiếng gió gào thét lớn lao;
Và nếu có dịch chuyển, ông di chuyển cùng nhau trọn cả thân tao.
17
18
19
20
75
XII
Cuối cùng, khẽ cựa quậy, ông dùng cây gậy khỏa
Mặt nước ao, và đăm đăm nhìn vào đó
Làn nước đục ngầu mà ông đang ngẫm ngợi chăm chú,
Như thể ông đang đọc một cuốn sách nào đó:
Và giờ đây tôi dùng đặc quyền của một kẻ lạ lùng qua phố;
Và bước đến sát bên ông, tôi cất lời chào ngỏ:
"Buổi sáng hôm nay hứa hẹn một ngày tươi đẹp rạng ngời."
21
80
XIII
Ông lão cất lời đáp lại một cách dịu dàng,
Bằng những lời lẽ lịch sự ông chầm chậm thốt ra:
Và tôi lại cất lời với ông bằng những lời thưa:
"Nghề nghiệp chi mà ông mưu sinh ở chốn này?
Đây là chốn hoang vu cho một người như ông thay."
Trước khi ông trả lời, một tia ngạc nhiên dịu nhẹ
Vụt lóe lên từ đôi tròng mắt đen láy vẫn còn tinh anh của ông thế.
22
23
24
B
85
90
XIV
Lời ông thốt ra yếu ớt, từ lồng ngực gầy gò,
Nhưng từng lời một nối tiếp nhau vô cùng trang nghiêm,
Khoác lên mình chút giọng điệu cao sang, đẹp đẽ—
Từ ngữ chắt lọc và câu cú đo đạc, vượt qua tầm với
Của những người thường; một lối nói thật đường bệ;
Tựa như cách những người Sống kính cẩn vẫn dùng ở Scotland xứ sở,
Những con người sùng đạo, dâng trọn cho Chúa và người những bổn phận trọn vẹn xưa.
25
26
27
95
XV
Ông kể rằng ông đã đến những vùng nước này
Để đi bắt đỉa, bởi tuổi già và cảnh nghèo ngặt:
Một công việc đầy hiểm nguy và mệt nhọc biết mấy!
Và ông đã phải chịu đựng biết bao gian khổ chất ngất:
Từ ao này sang ao khác ông lang thang, từ đồng hoang qua đồng hoang chật vật;
Nương náu, nhờ ơn Chúa lành, do chọn lựa hay ngẫu nhiên định đoạt;
Và bằng cách đó ông kiếm được một kế sinh nhai chân thật.
28
29
100
105
XVI
Ông lão vẫn đứng trò chuyện bên cạnh tôi;
Nhưng giờ đây giọng nói của ông với tôi tựa dòng suối nhỏ
Khó lòng nghe thấy; chẳng thể phân rã từng từ một rõ ràng;
Và toàn bộ vóc dáng của Ông lão hiện lên ngỡ ngàng
Giống như một người tôi từng gặp trong giấc chiêm bao;
Hoặc như một người từ xứ sở xa xôi nào gửi gào,
Để ban cho tôi sức mạnh con người, bằng những lời răn phù hợp lao xao.
30
31
110
XVII
Những suy nghĩ trước đây của tôi quay về: nỗi sợ hãi bóp nghẹt tâm can;
Và niềm hy vọng chẳng đành lòng được nuôi dưỡng;
Cơn lạnh, nỗi đau, nhọc nhằn, và mọi bệnh tật của xác thân phàm;
Và những nhà Thơ vĩ đại đã chết trong cảnh khốn cùng đê hèn.
—Lòng bối rối, và khao khát được sẻ chia an ủi,
Tôi sốt sắng cất lời hỏi lại người:
"Làm thế nào mà ông sống được, và công việc ông làm là gì?"
32
33
34
115
XVIII
Ông mỉm cười rồi lặp lại những lời vừa qua;
Và nói rằng, để bắt đỉa, đi khắp muôn phương xa
Ông đã rong ruổi; khua động quanh đôi chân mình ngọc ngà
Làn nước của những chiếc ao nơi chúng trú ngụ.
"Có lần tôi có thể bắt gặp chúng ở mọi ngóc ngách cũ;
Nhưng chúng đã thưa dần qua năm tháng lụi tàn;
Tuy nhiên tôi vẫn kiên trì, tìm thấy chúng ở bất cứ đâu có thể mang."
35
36
120
125
XIX
Trong khi ông đang nói, chốn hoang vắng này,
Dáng hình của Ông lão, và giọng nói—tất cả làm tôi bồi hồi xao xuyến:
Trong tâm trí, tôi dường như thấy ông lê bước miệt mài
Khắp những đồng hoang mệt mỏi không phút lơi quên,
Lẩn thẩn lang thang một mình trong cõi im lìm.
Trong lúc tôi chìm đắm trong những dòng suy nghĩ ấy,
Ông ngưng lại một lát, rồi tiếp tục câu chuyện cũ ngầy ngầy.
130
XX
Và chẳng mấy chốc ông chuyển sang chuyện khác nhanh chóng,
Cất lời vui vẻ, với thái độ ân cần,
Nhưng nét cơ bản vẫn rất đường bệ; và khi dứt lời ngần,
Tôi suýt tự cười chế giễu bản thân mình khi nhận ra
Trong con người cằn cỗi ấy một ý chí kiên định thiết tha.
"Chúa ơi," tôi tự nhủ, "xin hãy là chỗ dựa vững chãi của con;
Con sẽ nhớ mãi Người bắt đỉa trên đồng hoang cô độc sắc son!"
Chú thích
Nội dung 1802
Nội dung chính
37
38
135
140
Dị bản 1:
1827
... trong đó, ...
1807
Và trong thư bản thảo từ Coleridge gửi Sir George Beaumont, 1802
a
.
trở về
Dị bản 2:
1820
... ca hát ...
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 3:
1807
... hạnh phúc ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 4:
1807
Và những kẻ sống trong đức tin chan hòa chẳng tìm thấy gì
mọc lên sẵn lòng hơn là những điều tốt đẹp chan hòa;
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 5:
1815
... kẻ đã bỏ mạng trong niềm kiêu hãnh của mình;
Bản thảo 1802.
... vật đã bỏ mạng trong niềm kiêu hãnh của nó;
1807
trở về
Dị bản 6:
1820
Phía sau chiếc cày của ông, bên sườn núi;
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 7:
1836
... đến ...
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 8:
1807
... đã là ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 9:
1807
... rằng ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 10:
1820
Khi tâm trí tôi cứ dạt dào lên xuống như thế,
Và tôi đã vật lộn với những ý nghĩ bất trị ấy,
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 11:
1807
Tôi chợt thấy ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 12:
ngày tháng
Tôi dừng bước ngay khi vừa trông thấy
Ông lão chốn hoang mạc trơ trọi này:
Ngay cạnh một cái Ao, ở phía bên kia,<i
Ông đứng một mình: tôi đoán chừng khoảng một phút
Tôi dõi theo ông, ông vẫn đứng im bất dịch;
Rồi tôi tiến đến bờ bên kia của vũng nước;
Trong khi ông suốt quãng thời gian ấy hiện rõ mồn một trước mắt.<ii
1807
Khổ thơ này, xuất hiện trong các ấn bản năm 1807 và 1815, theo lời khuyên của Coleridge, đã được lược bỏ khỏi các ấn bản sau đó.
trở về
Dị bản 13:
1807
... rằng ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 14:
1820
... thứ mà ...
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 15:
1820
... trong cuộc hành hương của họ
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 16:
1807
... tuổi tác của ông ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 17:
1836
Ông tự chống đỡ, cả thân thể, chân tay và gương mặt,
Bản thảo 1802.
... thân thể ông, ...
1807
trở về
Dị bản 18:
1820
Bên cạnh cái ao nhỏ hoặc dòng nước đầm lầy
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 19:
ngày tháng
... chuyển động ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 20:
Ông khoác chiếc Áo choàng giống như phụ nữ thường hay mặc
Như một kẻ có dòng máu thiếu vắng sự ấm áp cần thiết;
Gương mặt ông trông tái nhợt như thể vừa được làm cho trắng mịn tuyệt vời;
Và hơn thế nữa, trên lưng ông có mang
Bên dưới chiếc áo choàng, một bọc hành lý tròn và cồng kềnh;
Một gánh len hoặc y phục theo như có thể nhìn thấy.
Nằm trên vai ông như thể dính chặt lấy con người này.
Khổ thơ này chỉ xuất hiện trong Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 21:
1820
Và giờ đây tận dụng chút tự do tôi có thể có;
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 22:
1820
“Công việc loại gì mà ông đang theo đuổi thế này?”
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 23:
1807
... đối với những ai như ...
Bản thảo.
trở về
Dị bản 24:
1836
Ông đáp lại tôi với niềm vui và sự ngạc nhiên;
Và có một ngọn lửa bừng sáng trong đôi mắt ông khi ông cất lời.
1807 và Bản thảo 1802
Ông đáp lời, trong khi một tia ngạc nhiên dịu nhẹ
Vụt lóe lên từ đôi tròng mắt đen láy vẫn còn tinh anh.
1820
trở về
Dị bản 25:
1820
Tuy nhiên ...
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 26:
1807
... khoa trương ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 27:
1807
... từ ngữ ...
Bản thảo.
... vượt quá ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 28:
1827
Ông nói với tôi rằng ông đã đến ao nước
Bản thảo 1802.
... cái ao này ...
1807
trở về
Dị bản 29:
1807
Đây là nghề nghiệp của ông, tốt hơn nhiều so với một số nghề khác,
Mặc dù ông đã ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 30:
1807
Nhưng chẳng mấy chốc ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 31:
1827
... và lời răn mạnh mẽ.
1807
... bởi lời răn mạnh mẽ.
1820
trở về
Dị bản 32:
1815
Sự ...
1807
Và Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 33:
1820
Và giờ đây, chẳng biết Ông lão vừa nói gì,
1807 và Bản thảo 1802
Nhưng giờ đây, bối rối trước những gì Ông lão đã nói,
1815
trở về
Dị bản 34:
1807
... sống? việc ông làm là gì?”
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 35:
1827
Và nói rằng, dù ở bất cứ đâu chúng xuất hiện
Ông đều bắt Đỉa, khua động dưới đôi chân mình
Làn nước trong các Ao ...
Bản thảo 1802
Và nói rằng, đi bắt Đỉa, đi khắp muôn nơi
Ông đã rong ruổi; khua động quanh đôi chân mình như thế
Làn nước của các Ao ...
1807
trở về
Dị bản 36:
1807
Xưa kia ông có thể gặp chúng ở mọi hướng;
Nhưng chúng ngày càng thưa dần theo thời gian,
Và vì thế phương kế mưu sinh của ông cũng lụi tàn trước mắt.
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 37:
1807
Và giờ đây ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản 38:
1807
Mà ông đã truyền đạt với thái độ ân cần,
Nhưng vẫn rất đường bệ ...
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản phụ i:
... phía bên này,
Bản thảo 1802.
trở về
Dị bản phụ ii:
Trong suốt thời gian ấy ông hiện rõ hoàn toàn trước mắt tôi.
Bản thảo 1802.
trở về
Chú thích chân trang A:
Một số người cho rằng Wordsworth đã nghĩ đến S.T.C. khi viết khổ thơ này. Tôi không thể đồng tình với quan điểm đó. Giá trị và sức hấp dẫn của bài thơ sẽ bị giảm bớt nếu chúng ta tưởng tượng rằng trái tim Wordsworth chưa bao giờ gục ngã; và rằng, khi ông dường như đang thuyết giáo về luân lý bằng chính chi phí của mình, thì thực ra ông đang làm điều đó với Coleridge. Thêm vào đó, thời điểm sáng tác bài thơ này, kết hợp với các ghi chép trong Nhật ký Grasmere của Dorothy Wordsworth, khiến cho việc khẳng định Coleridge không được nhắc đến ở đây gần như là điều chắc chắn.—Biên tập viên.
trở về ký hiệu chú thích
Chú thích chân trang B:
Hãy so sánh trong bài The Matron of Jedborough and her Husband, tr. 417, các dòng 66-69:
'Nỗi bận tâm thầm kín nào đó bỗng nhiên
Vụt lóe lên từ đôi mắt đen sắc sảo của Người vợ già—
Một vệt tàn quang của thứ ánh sáng bất an,
Một tia chớp của điều gì đó rực rỡ quá mức!'
Biên tập viên.
trở về
Chú thích phụ a:
Các dị bản bổ sung lấy từ nguồn này được chèn vào dưới tên "Bản thảo 1802."—Biên tập viên.
trở về ký hiệu chú thích
Chú thích:
Cố Giám mục Lincoln, trong cuốn Hồi ký về người chú của mình (tập i, tr. 172, 173), có trích dẫn từ một bức thư do Wordsworth viết "gửi một số bạn bè, bức thư mang ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với bài thơ nàyC. Dưới đây là các đoạn trích từ bức thư đó:
"Việc bạn có cảm thấy hài lòng với ngoại hình và công việc của ông ấy hay không không phải là điều quan trọng bậc nhất, xét về mặt so sánh thì việc bạn có thích Bài thơ này hay không cũng vậy; nhưng điều tối quan trọng là bạn phải tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn sự kiên cường, tính độc lập, tinh thần bền bỉ và phẩm giá đạo đức chung trong nhân vật của ông lão này." Lại nữa, "Tôi sẽ giải thích cho bạn nghe, bằng văn xuôi, cảm xúc của tôi khi viết bài thơ đó.... Tôi miêu tả bản thân mình như thể đã được nâng lên tận đỉnh cao của niềm hạnh phúc bởi sự vui tươi và vẻ đẹp của tự nhiên; rồi sau đó lại bị nhấn chìm, ngay giữa những khung cảnh tươi đẹp ấy, xuống tận đáy sâu của sự thất vọng và tuyệt vọng cùng cực. Một nhà thơ trẻ giữa lúc hạnh phúc của thiên nhiên được miêu tả là bị áp đảo bởi những suy nghĩ về những nghịch cảnh bi thảm đã giáng xuống những kẻ hạnh phúc nhất trong số mọi người, đó là các nhà thơ. Tôi suy nghĩ về điều đó cho đến khi bị ám ảnh sâu sắc, đến mức tôi coi cách thức mà tôi được cứu rỗi khỏi nỗi tuyệt vọng và chán chường ấy tựa như một sự can thiệp của Đấng Quan Phòng. Một người đọc bài thơ với những cảm xúc giống như tôi sẽ cảm thấy kính sợ và bị chi phối, khi mong đợi điều gì đó mang tính tâm linh hoặc siêu nhiên. Thế rồi điều gì được mang ra bày tỏ? Một nơi hoang vắng, 'một vũng nước, nơi có một ông lão đứng đó, cách xa mọi nhà cửa hay mái tranh:' không phải đứng, cũng chẳng phải ngồi, mà là hiện diện—hình bóng được trưng bày trong sự mộc mạc trần trụi nhất có thể. Cảm giác về tính tâm linh hoặc siêu nhiên ấy lại một lần nữa được nhắc đến như một điều hiện diện mạnh mẽ trong tâm trí tôi ở đoạn này. Làm sao ông ta lại có mặt ở đây, tôi tự hỏi, hay ông ta đang làm gì thế? Tôi bấy giờ mới miêu tả ông, việc ấy hay hay dở không phải việc tôi tự phán xét với sự tự tin tuyệt đối; nhưng điều này tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng, dẫu tôi tin Chúa đã ban cho mình một trí tưởng tượng phong phú, tôi không thể hình dung ra một hình bóng nào ấn tượng hơn một ông lão như thế này, người sống sót sau cái chết của người vợ và mười đứa con, một mình lang thang giữa những rọi núi và mọi chốn hoang vu, mang theo bên mình sự kiên cường của chính ông và những gánh nặng mà một trật tự xã hội bất công đã áp đặt lên vai ông. Bạn nói rằng lời nói của ông ấy dài dòng nhàm chán. Mọi thứ đều nhàm chán khi người ta đọc mà không mang theo cảm xúc của tác giả. Bài Cây Gai (The Thorn) vốn tẻ nhạt đối với hàng trăm người; và Cậu bé đần độn (The Idiot Boy) cũng vậy đối với hàng trăm người. Bản tính của ông lão là kể lại câu chuyện của mình, điều mà một độc giả thiếu kiên nhẫn chắc chắn sẽ thấy dài dòng. Nhưng, lạy Chúa! một hình bóng như thế, ở một chốn như thế; một ông lão sùng đạo, tự trọng, vô cùng ốm yếu khổ sở nhưng vẫn hoan hỉ đang kể lại một câu chuyện nhường ấy!"
Biên tập viên.
Chú thích chân trang C:
Thật không may là trong trường hợp này, cũng như trong nhiều dịp tương tự khác ở những tập sách thú vị do người cháu của nhà thơ thực hiện, sự kín tiếng về tên tuổi—có lẽ là điều hợp lý vào năm 1851, ngay sau khi nhà thơ qua đời—giờ đây đã tước đi của thế giới mọi phương tiện để biết được những bức thư của Wordsworth được gửi cho ai. Giáo sư Dowden đã đặt câu hỏi về điều đó—và điều đó là hết sức tự nhiên:
"Đó có phải là bức thư gửi Mary và Sara (Hutchinson) về bài Người đi bắt đỉa, được nhắc đến trong Nhật ký ngày 14 tháng 6 năm 1802 của Dorothy không?"
Biên tập viên.
trở về
Nội dung 1802
Nội dung chính
