Mùa ấy ảm đạm thay, cuồng nộ và ảm đạm,

Khi chúng tôi cùng sánh bước dặm trường,

Qua nắng rạng, qua những cơn mưa tuôn,

Rảo bước những thung lũng dài, ôi, sao dài quá,

Mà quãng đường ấy lại chóng vánh sau lưng,

Thung lũng Wensley trù phú và đỉnh Sedbergh trơ trụi.

Gió giá buốt như muốn đền bù

Cho luồng hơi sắc lạnh, lại tiếp sức bước chân ta,

Thúc chúng tôi đi tới như hai con tàu giữa biển khơi;

Hay tựa đôi chim, bạn đường nơi không trung,

Bị cơn lốc chia lìa rồi lại hợp.

Thiên nhiên mang gương mặt khắc nghiệt; chúng tôi hân hoan

Trước vẻ nghiêm cẩn ấy; bởi từ đó tâm hồn ta

Cảm nhận được sức mạnh của riêng mình. Những thân cây trơ trọi,

Những dòng suối đóng băng, khi chúng tôi đi qua, dường như

Đang vấn hỏi: "Các người từ đâu tới? Định đi về đâu?"

Chú thích A:

Đây là một đoạn trích từ tác phẩm *The Recluse*, các dòng 152-167; nhưng nguyên tác được xuất bản lần đầu trong bộ *Memoirs of Wordsworth* do người cháu trai biên soạn (1851).—Biên tập viên.

Ghi chú:

Bài thơ này nhắc đến một cuộc hành trình mùa đông đi bộ, khi Wordsworth và em gái đi từ Sockburn đến Grasmere, băng qua Wensleydale và Askrigg; và vì ông đã để lại cho chúng ta một lời kể về chuyến đi này trong lá thư gửi Coleridge, viết vài ngày sau khi họ đến Grasmere—một lá thư mà trong đó ông khắc họa thiên nhiên tinh tế gần như những bài thơ xuất sắc nhất của mình—nên một vài trích đoạn từ thư sẽ được đính kèm tại đây.

"Chúng tôi rời Sockburn vào sáng thứ Ba vừa qua. Chúng tôi băng qua sông Tees dưới ánh trăng trên những cánh đồng Sockburn, và sau mười dặm đường cưỡi ngựa khá dài, chúng tôi đã nhìn thấy dòng Swale. Ở đó, con sông đẹp tuyệt vời, với những bờ xanh và những dải đất phẳng lặng vương vãi bóng cây. Đi thêm bốn dặm nữa, chúng tôi tới Richmond, với tòa lâu đài phủ đầy dây leo khổng lồ, tháp nhà thờ của tu viện, tòa tháp lâu đài trông tựa một ngọn tháp chuông vĩ đại... Giờ chúng tôi đã ở Wensleydale, và D. cùng tôi bắt đầu sánh bước đi bộ tới Kendal... Chúng tôi tới Askrigg, mười hai dặm đường, trước sáu giờ chiều, sau khi buộc phải đi bộ hai dặm cuối trên con đường đông cứng... Sáng hôm sau, mặt đất phủ một lớp tuyết mỏng, vừa đủ để làm mềm đường và ngăn trơn trượt. Rời Askrigg, chúng tôi rẽ lối để ngắm một thác nước khác. Đó là một buổi sáng đẹp trời, với những cơn mưa tuyết ập đến, rồi lại biến mất từng chặp, hé lộ phía đông, nơi nhuộm một màu cam nhạt quyến rũ. Sau khi đi qua hai cánh đồng nhỏ, chúng tôi tới một cái cối xay, và ngay trong khoảnh khắc, một thung lũng nhỏ dịu dàng mở ra trước mắt, với một khoảng đất cỏ, và dòng suối xối xả chảy qua những lớp đá đen xếp tầng ngay dưới bờ đất phủ đầy thông; bờ đất và dòng suối nằm bên trái chúng tôi, một bờ đất rợp bóng cây khác nằm bên phải, và đồng cỏ phẳng lặng phía trước, nơi dòng suối đã rút lui, như thể để ẩn mình dưới bóng râm, tựa cảnh ở Buttermere. Khi đi bộ dọc thung lũng tuyệt vời này, chúng tôi không khỏi ngoái nhìn dòng suối, nơi phản chiếu những tia sáng cam buổi sớm giữa những khối đá u tối, với vẻ rực rỡ thay đổi theo sự chuyển động của dòng nước. Tháp chuông nhà thờ Askrigg nằm giữa chúng tôi và phía đông, ở dưới đáy thung lũng; nó cách đó chưa đầy một phần tư dặm... Hai bờ đất dường như nối liền phía trước mặt với một vách đá chung cho cả hai. Khi tới đáy thung lũng, cảnh quan lại mở ra; hai vách đá hai bên, rủ đầy thường xuân và rêu, viền bằng những bụi rậm tươi tốt, chạy song song trực diện, rồi khép lại bằng một đường cong mềm mại tại điểm giao nhau, phô ra một thác nước cao, điểm kết thúc của thung lũng. Đó là một buổi sáng giá lạnh, những trận mưa tuyết đe dọa, nhưng mặt trời vẫn rực rỡ và linh hoạt. Chúng tôi phải hoàn thành chặng đường hai mươi mốt dặm trong ngày đông ngắn ngủi... Khi đến gần hơn, dòng nước như đổ xuống từ một mái vòm hay hốc đá cao, vốn đã hình thành do sự mài mòn tự nhiên trong bức tường của một lâu đài cổ. Chúng tôi rời nơi này với sự nuối tiếc, nhưng tinh thần vô cùng phấn chấn... Trời lạnh buốt, gió thổi tuyết dồn phía sau lưng tựa như một cơn bão trên núi thực thụ. Chúng tôi sớm đến một quán trọ tại nơi gọi là Hardrane, xuống xe, sau khi sưởi ấm bên bếp lửa nhà dân, chúng tôi đi bộ ngược lên bờ suối để ngắm thác nước thứ ba. Chúng tôi chưa đi được vài trăm thước giữa hai bờ đá uốn lượn thì bắt gặp thác nước, dường như đổ xuống thành một dải hẹp từ một vách đá cao; làn nước, bắn ra xa khỏi vách đá, dường như tan thành một làn mưa mỏng, gần như vô hình trước khi chạm đến lòng hồ. Chúng tôi có đôi chút thất vọng về chính ngọn thác, dù những bờ đất dẫn lối và vây quanh là một sự hòa quyện tuyệt vời giữa vẻ tráng lệ và nét thơ mộng... Sau khi thận trọng dò đường qua những hòn đá đủ màu sắc và kích cỡ, bọc trong làn nước trong vắt tạo nên bởi bụi nước của thác, chúng tôi thấy vách đá, vốn trước đó trông như một bức tường, giờ mở rộng phía trên đầu chúng tôi như trần của một hang động khổng lồ, từ đỉnh hang, dòng nước lao thẳng xuống phía trên đầu chúng tôi vào một lòng hồ, giữa những mảnh đá lởm chởm phủ đầy những tảng băng trắng như tuyết, hay nói đúng hơn, như Dorothy nói, tựa như lớp bọt đông cứng. Dòng nước đổ xuống cách chúng tôi ít nhất mười thước, và chúng tôi đứng ngay phía sau nó, hốc đá không quá sâu đến mức gợi cảm giác tăm tối, mà cao lớn và tráng lệ; cùng với những bờ đất lân cận che khuất bầu trời, tạo nên một khung cảnh đẹp đến nao lòng. Nơi chúng tôi đứng khô ráo như căn phòng tôi đang ngồi hiện tại, và vách đá phía trên, với nền là đá vôi, vằn vện và lốm đốm những sắc màu hòa quyện vào nhau, tạo nên mọi biến tấu màu sắc có thể. Trên đỉnh hang có ba dải hoa văn, hay đúng hơn là những nếp gấp trong đá, chạy song song như những nếp rèm khi được kéo lên. Mỗi dải đều treo đầy những cột băng dài ngắn khác nhau, và gần chính giữa dải hoa văn, trong rãnh sâu nhất của những đường gợn sóng chạy song song, dòng nước bắn ra từ hàng cột băng theo những đợt mạnh yếu không đều, với khối lượng nước thay đổi từng khoảnh khắc. Có lúc dòng nước bắn xuống lòng hồ thành một luồng liên tục; có lúc nó lại bị ngắt quãng ngay giữa chừng khi rơi, và bị gió thổi về phía thác nước cách chân chúng tôi không xa, tựa như một trận mưa giông sấm chớp dữ dội nhất. Trong hoàn cảnh đó, bạn luôn cảm thấy sự hiện diện của bầu trời. Những đám mây trắng bồng bềnh lướt qua đầu chúng tôi phía trên tiếng thác đổ, và bầu trời hiện lên với sắc xanh rực rỡ hơn thường lệ. Những vách đá hai bên, khi nối liền với vách hang này, tạo nên tầm nhìn về con suối, được điểm xuyết bằng ba thác nước tí hon, hay đúng hơn là những dòng chảy nhỏ. Mỗi dòng chảy là một phiên bản thu nhỏ của tất cả những gì mùa hạ và mùa đông có thể tạo ra về vẻ đẹp tinh tế. Vách đá ở trung tâm các thác, nơi nước chảy dồi dào nhất, mang màu đen sâu thẳm, các phần lân cận mang màu vàng, trắng, tím và màu bồ câu, bao phủ bởi các loài thực vật thủy sinh xanh mướt, và treo đầy những cột băng, có nơi dường như che khuất cả màu xanh của cây cỏ cùng những sắc tím, vàng vằn vện của đá; và có nơi làm cho màu sắc trở nên rực rỡ hơn. Tôi không thể diễn tả cho bạn biết hiệu ứng mê hoặc do cảnh sắc Ả Rập đầy màu sắc này tạo nên khi gió thổi lệch dòng thác lớn nơi chúng tôi đứng phía sau, và luân phiên che giấu rồi hé lộ từng thác nước tiên cảnh này trong sự kế tiếp không đều, hoặc phô bày chúng với những cấp độ rõ nét khác nhau khi màn sương mù xen giữa dày đặc hay tan đi. Thật là một khung cảnh tuyệt diệu cả trong mùa hạ! Trong sự tưởng tượng đầy xa hoa, chúng tôi không thể không đắm chìm vào niềm vui mà cái hang này, vào một buổi trưa tháng Bảy nóng bức, sẽ mang lại cho một cơ thể đang khao khát cảm giác mát lành. Đó là tảng đá khổng lồ phía bên phải, bờ đất uốn lượn bên trái với tất cả tán lá sống động, và làn gió luồn vào thung lũng, làm ướt đẫm hang động bằng làn sương tươi mát nhất có thể tưởng tượng được. Và rồi tiếng rì rào của nước, sự tĩnh lặng, chốn ẩn mình, và một ngày hè dài đằng đẵng."