Khi Ruth bị bỏ lại, bơ vơ một nửa cuộc đời,

Cha nàng đã cưới một người vợ mới;

Và Ruth, khi ấy chưa đầy bảy tuổi,

Một đứa trẻ bị hắt hủi, cứ thế tự mình

Lang thang khắp những thung lũng và đồi xanh,

Can đảm, hồn nhiên, chẳng chút lo toan.

Nàng đã làm một chiếc sáo bằng ống rạ,

Và từ chiếc sáo ấy, trỗi lên những thanh âm

Tựa tiếng gió gào, tựa tiếng lũ dâng tràn;

Dựng một chòi lá giữa đồng xanh bát ngát,

Như thể nàng sinh ra đã là đứa trẻ,

Thuộc về những cánh rừng sâu thẳm xa xăm.

Dưới mái nhà cha, nàng sống một mình,

Dường như chẳng ai hay, tư tưởng nàng giữ lấy riêng mình;

Nàng là niềm vui của chính bản thân;

Chẳng buồn, chẳng vui, hài lòng với thực tại;

Cứ thế trôi qua những tháng ngày thơ dại,

Nàng lớn lên thành một thiếu nữ dịu dàng.

Có một chàng trai trẻ từ bờ biển Georgia tìm sang—

Chàng đội một chiếc mũ binh sĩ oai hùng,

Điểm xuyết những lông vũ rực rỡ sắc màu;

Chàng mang chúng từ bộ tộc Cherokee xa lạ;

Những chiếc lông lay động trong gió nhẹ,

Tạo nên một chiếc mào kiêu hãnh trên đầu.

Bạn ngỡ chàng mang dòng máu của người bản địa:

Nhưng không! Chàng nói giọng Anh chuẩn mực,

Mang cái tên của một người lính thực thụ;

Và khi nước Mỹ đã thoát khỏi chiến tranh,

Thoát khỏi hiểm nguy và những ngày chinh chiến,

Chàng vượt đại dương tìm đến chốn này.

Với vẻ thông tuệ ánh lên trên gương mặt,

Chàng cất lời bằng giọng điệu thật hay:

—Khi còn là một cậu bé thơ ngây,

Ánh trăng, vầng thái dương huy hoàng rực rỡ,

Và những dòng suối rì rào trong hơi thở,

Đã từng là niềm vui sướng nhất đời chàng.

Chàng là một chàng trai đáng yêu! Tôi đoán

Con báo hoang nơi rừng sâu thăm thẳm

Cũng chẳng đẹp bằng chàng;

Và khi chàng muốn đùa vui, nô giỡn,

Chẳng con cá heo nào trên biển nhiệt đới xa xăm

Có thể vui tươi được như chàng.

Chàng đã từng chiến đấu giữa người bản địa,

Và mang theo bao câu chuyện lạ kì,

Của những niềm vui và nỗi khiếp sợ;

Những câu chuyện ấy, nếu kể cho bất kì cô gái nào,

Bởi một chàng trai như thế, trong bóng râm xanh ngát,

Thật nguy hiểm biết bao khi lắng nghe.

Chàng kể về những cô gái—một đoàn người hạnh phúc!

Rời bỏ nếp nhà với vũ điệu và tiếng reo,

Thị trấn bản địa yên bình, xinh đẹp của họ,

Để đi hái dâu tây suốt cả ngày dài;

Rồi trở về với lời ca hợp xướng

Khi ánh ngày đã tắt lịm ngoài xa.

Chàng kể về những loài cây thay đổi từng giờ,

Những đóa hoa nở rộ, trải dài vô tận,

Trong một dải màu sắc đan xen;

Với những nụ hoa, những bông hoa tàn úa,

Chúng đứng đó, kì quan của những vòm lá,

Từ sớm mai cho đến sương chiều buông.

Chàng kể về cây mộc lan, vươn cao ngất,

Cao như một đám mây, cao tít tận trời!

Cây bách với dáng hình như ngọn tháp nhọn;

—Về những loài hoa với ánh đỏ rực rỡ

Phủ kín hàng trăm dặm, như thể

Đang đốt cháy những ngọn đồi.

Chàng trai kể về những đồng cỏ xanh bát ngát,

Và bao hồ nước không bao giờ vơi cạn,

Với tất cả những hòn đảo nhỏ thần tiên,

Nằm cạnh nhau êm đềm như những mảnh trời

Lẩn khuất giữa những đám mây chiều.

"Thật dễ chịu biết bao," chàng nói, "khi được làm

Một ngư dân hay một người đi săn ở đó,

Dưới nắng vàng hay dưới bóng râm che;

Lang thang với một tâm hồn thư thái;

Nhóm lên ngọn lửa ấm gia đình, và tìm thấy

Một mái nhà trong mọi khoảng rừng sâu!"

"Những ngày ấy, những năm tháng rực rỡ ấy! Ôi ta!

Cuộc sống của chúng ta sẽ thực sự là cuộc sống, với nàng,

Trôi qua trong an nhiên và hạnh phúc,

Và suốt thời gian ấy," chàng nói, "để biết rằng

Chúng ta đang ở trong một thế giới đầy khổ đau,

Trên một trái đất như thế này!"

Rồi thỉnh thoảng, chàng lại đan xen

Những suy nghĩ trìu mến về tình phụ tử:

"Vì ở đó," chàng nói, "người ta dệt nên

Quanh trái tim những sợi dây gắn kết thật dịu dàng,

Để những đứa con của chúng ta, trong mắt ta

Còn quý giá hơn cả ánh mặt trời."

"Ruth ngọt ngào! Nàng có thể cùng ta đi

Để trở thành người bạn đời nơi rừng vắng,

Cùng dựng lều tranh khi màn đêm buông xuống;

Hay chạy bên ta, cô dâu bé nhỏ,

Một nữ thợ săn của rừng già,

Và cùng đuổi theo những chú hươu vụt chạy!"

"Ruth yêu dấu!"—Chàng không nói thêm gì nữa.

Nàng Ruth thao thức, giữa đêm khuya lặng lẽ rơi

Một giọt lệ đơn côi:

Nàng suy nghĩ lại—và đồng ý

Cùng chàng vượt đại dương xa thẳm,

Và đuổi theo những chú hươu vụt chạy.

"Và giờ đây, như đúng với lễ nghi,

Chúng ta sẽ trao lời thề nguyện nơi thánh đường,

Để nên vợ nên chồng."

Họ đã làm như thế; và tôi có thể nói

Rằng với Ruth ngọt ngào, ngày hạnh phúc ấy

Còn hơn cả một kiếp người.

Nàng chìm đắm trong những giấc mơ và viễn cảnh,

Hạnh phúc suốt những ngày tháng nghĩ suy

Rằng trên những dòng lũ cô liêu ấy,

Và những đồng cỏ xanh, nàng sẽ được chia sẻ

Bàn ăn với chàng trong niềm vui chính đáng, và mang

Tên chàng nơi rừng hoang dã.

Nhưng, như bạn đã được nghe từ trước,

Chàng trai trẻ này, ham chơi, rạng rỡ và táo bạo,

Với chiếc mào mũ nhún nhảy,

Đẹp đẽ đến thế, đã lang thang khắp

Những vùng đất hoang dã, cùng những băng nhóm du mục

Của người da đỏ ở miền Tây.

Gió lộng, bão giông gào thét trên cao,

Sự hỗn loạn của bầu trời nhiệt đới,

Có thể là thức ăn nguy hiểm

Cho chàng, một chàng trai trẻ được ban cho

Quá nhiều vẻ đẹp trần thế—quá nhiều vẻ đẹp thiên đường,

Và một dòng máu bốc đồng đến thế.

Bất cứ điều gì chàng tìm thấy ở những xứ sở ấy

Dù kì lạ về hình ảnh hay âm thanh

Đều truyền vào tâm trí chàng

Một luồng xung động đồng điệu, dường như gắn kết

Với sức mạnh của chính chàng, và biện minh cho

Những hành động nơi trái tim chàng.

Và cũng không kém phần, để nuôi dưỡng những tư tưởng khoái lạc,

Những hình dáng tuyệt đẹp của thiên nhiên đã tác động,

Những cây cối xinh đẹp và hoa trái lộng lẫy;

Những làn gió mang theo sự uể oải của chính chúng;

Những vì sao có cảm xúc, thứ mà chúng gửi gắm

Vào những vòm lá được thiên nhiên ưu ái ấy.

Tuy nhiên, trong những thú vui tồi tệ nhất của chàng, tôi tin

Rằng đôi khi vẫn xen lẫn

Những hy vọng thuần khiết với mục đích cao cả:

Vì những đam mê gắn liền với những hình dáng đẹp đẽ

Và uy nghi ấy, chắc chắn phải có phần

Của những tình cảm cao thượng.

Nhưng chàng đã sống một cuộc đời tồi tệ, chứng kiến quá nhiều tội ác,

Với những con người chẳng biết đến luật lệ nào tốt đẹp hơn

Cũng chẳng có cuộc đời nào tốt đẹp hơn;

Một cách cố ý, và chẳng hề bị đánh lừa,

Chàng tiếp nhận những thói hư tật xấu của những con người hoang dã ấy,

Và đáp lại họ bằng những thói hư của chính mình.

Tài năng và khung đạo đức của chàng

Vì thế mà suy giảm, và chàng trở thành

Nô lệ của những dục vọng thấp hèn:

Một người đàn ông không có sự tự chủ

Sẽ tìm kiếm những thứ mà linh hồn bị tha hóa

Ngưỡng mộ một cách không xứng đáng.

Dẫu vậy, không hề giả tạo,

Chàng đã theo đuổi nàng, ngày đêm

Đã yêu nàng, đêm ngày không dứt:

Làm sao chàng có thể không yêu một người con gái

Mà trái tim chan chứa lòng tự nhiên

Thật dịu dàng và đầy thương cảm!

Đôi khi, một cách chân thành nhất, chàng nói,

"Ôi Ruth! Ta đã tồi tệ hơn cả chết;

Những tư tưởng giả dối, những suy nghĩ táo bạo và phù phiếm,

Vây quanh ta từ mọi phía

Khi ta, trong sự tự tin và kiêu hãnh,

Đã vượt đại dương Đại Tây Dương."

"Trước mắt ta hiện ra một thế giới huy hoàng—

Tươi mới như một lá cờ rực rỡ, được kéo lên

Cùng tiếng nhạc vang lên bất chợt:

Ta nhìn những ngọn đồi và những đồng bằng ấy,

Và dường như được giải thoát khỏi những xiềng xích,

Để sống trong tự do."

"Đừng nói về điều đó nữa; vì giờ đây, bên nàng,

Ruth yêu dấu! Được giải thoát hạnh phúc hơn,

Ta rực cháy với một lòng nhiệt huyết cao cả hơn;

Linh hồn ta được giải thoát khỏi bóng tối,

Như cả bầu trời khi về phía đông

Buổi sáng quay trở lại."

Chẳng bao lâu sau, tâm trí tốt đẹp ấy đã biến mất;

Không còn hy vọng, không còn mong muốn, không một chút nào,—

Chúng không còn lay động chàng nữa;

Những đối tượng mới mang lại những niềm vui mới,

Và một lần nữa chàng lại muốn sống

Phóng túng như trước kia.

Trong khi đó, khi mọi chuyện diễn ra với chàng như thế,

Họ đã chuẩn bị cho chuyến đi,

Và đi ra bờ biển,

Nhưng, khi đến nơi, chàng trai trẻ

Bỏ rơi người vợ tội nghiệp của mình, và Ruth

Không bao giờ còn tìm thấy chàng nữa.

Chúa phù hộ nàng, Ruth!—Nàng đã chịu đựng những nỗi đau ấy,

Đến nỗi trong nửa năm, nàng đã phát điên,

Và bị giam cầm trong ngục tối;

Và ở đó, với biết bao bài ca sầu thảm

Tạo nên từ những từ ngữ hoang dại, chiếc cốc oan trái của nàng

Nàng đã nốc cạn một cách đầy sợ hãi.

Dẫu vậy, đôi khi nàng cũng có những giờ phút dịu êm hơn,

Chẳng thiếu ánh nắng, chẳng thiếu mưa, chẳng thiếu sương,

Chẳng thiếu những trò tiêu khiển của tháng Năm;

—Tất cả chúng đều ở bên nàng trong xà lim;

Và một dòng suối trong vắt với tiếng reo vui

Đã chảy trên những viên sỏi.

Khi Ruth nằm đó suốt ba mùa,

Nỗi đau của nàng đã có phút giây tạm lắng;

Nàng trốn khỏi nhà tù;

Nhưng chẳng ai đoái hoài đến người lang thang ấy;

Và nơi nào nàng thấy thích nhất, nàng tìm đến

Để trú ẩn và kiếm miếng ăn.

Nàng lại được hít thở giữa những cánh đồng:

Dòng chảy chủ đạo trong não bộ nàng

Lại vận hành bền bỉ và tự do;

Và, khi đến những bờ sông Tone,

Nàng đã nghỉ ngơi; và sống một mình

Dưới tán cây rừng xanh mát.

Những cỗ máy gây nên nỗi đau của nàng, những công cụ

Đã nhào nặn nên nỗi buồn của nàng, những tảng đá và vũng nước,

Và những làn gió khẽ lay động

Những chiếc lá mùa xuân—nàng vẫn yêu quý chúng;

Và chẳng bao giờ đổ lỗi cho chúng vì những điều tồi tệ

Đã gây ra cho nàng.

Một nhà kho cung cấp chỗ ngủ cho nàng vào mùa đông;

Nhưng, cho đến khi hơi ấm của bầu trời mùa hè

Và những ngày hè qua đi,

(Và tất cả đều đồng ý trong câu chuyện này)

Nàng ngủ dưới tán cây rừng xanh mát,

Và chẳng còn ngôi nhà nào khác.

Một cuộc đời ngây thơ, nhưng lại lạc lối quá xa!

Và Ruth, rất lâu trước ngày của mình,

Sẽ gục ngã và già nua:

Nàng chắc chắn phải chịu những cơn đau nhức! nhưng ít hơn

Sự đau khổ của tâm hồn, so với sự khốn khổ của thể xác,

Vì ẩm ướt, vì mưa và vì lạnh giá.

Nếu nàng bị cái đói đè nặng,

Nàng rời khỏi nơi ở của mình trong rừng

Đi đến một ven đường;

Và ở đó, nàng ăn xin tại một nơi dốc đứng

Nơi những người cưỡi ngựa qua lại

Với dáng vẻ thong dong.

Chiếc sáo làm từ ống rạ của nàng giờ đã lặng câm,

Hoặc đã bị vứt bỏ; nhưng với một cây sáo gỗ

Nàng tự vỗ về nỗi cô đơn của mình:

Cây sáo này, làm từ một thân cây độc cần,

Vào buổi tối, trên đường đi làm về,

Người tiều phu Quantock vẫn nghe thấy.

Tôi cũng đã đi ngang qua nàng trên những ngọn đồi

Đang đặt những chiếc cối xay nước nhỏ bé

Bên những vòi nước và đài phun hoang dại—

Những cỗ máy nhỏ bé mà nàng từng xoay vần

Trước khi nàng rơi lệ, trước khi nàng than khóc,

Khi còn là một đứa trẻ hạnh phúc và thơ ngây!

Tạm biệt! Và khi những ngày tháng của nàng đã kể xong,

Hỡi Ruth bất hạnh, trong lớp đất thiêng liêng

Thi hài nàng sẽ được chôn cất,

Một hồi chuông tang sẽ vang lên cho nàng,

Và cả giáo đoàn sẽ hát

Một bài thánh ca Kitô giáo cho nàng.