[Viết trên nóc một cỗ xe ngựa, trên đường đi Pháp.—I. F.]

Một trong những "Bài thơ năm chữ hỗn hợp."—Ed.

Trái đất này chẳng có cảnh nào tươi đẹp hơn:

Kẻ nào hững hờ bước ngang qua sẽ thật vô cảm

Trước một cảnh tượng vô cùng cảm động và uy nghiêm:

Thành phố này giờ đây khoác lên mình như chiếc áo

Vẻ đẹp của buổi sớm mai; lặng lẽ, trần trụi,

Tàu thuyền, tháp chuông, mái vòm, nhà hát và đền đài nằm đó

Mở rộng ra trước những cánh đồng và bầu trời;

Tất cả đều bừng sáng và lấp lánh trong bầu không khí không khói thuốc.

Chưa từng có vầng thái dương nào nhuộm màu rực rỡ hơn

Trong ánh hào quang đầu tiên, thung lũng, vách đá, hay ngọn đồi;

Tôi chưa từng thấy, chưa từng cảm nhận được sự tĩnh lặng nào sâu lắng đến thế!

Dòng sông đang êm đềm trôi theo ý thích tự do của mình:

Ôi Chúa nhân từ! dường như những ngôi nhà đang chìm vào giấc ngủ;

Và cả trái tim hùng vĩ kia đang nằm yên lặng!

Chú thích

Mục lục 1802

Mục lục chính

1

5

10

Biến thể 1:

1807

... trái tim ...

Bản thảo.

trở lại

Chú thích chân trang A:

Đây là một sai sót về ngày tháng. Thứ Bảy, ngày họ rời London, là ngày 31 tháng 7.—Ed.

trở lại dấu chú thích chân trang

Chú thích:

Ngày tháng mà Wordsworth đã gán cho bài thơ này khi nó được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1807, tức là ngày 3 tháng 9 năm 1803 — và ông vẫn giữ nguyên trong tất cả các lần tái bản tác phẩm của mình cho đến năm 1836 — là không chính xác. Ông đã rời London đi Dover, trên đường tới Calais, vào ngày 31 tháng 7 năm 1802. Bài thơ được viết vào buổi sáng hôm đó khi ông đang trên đường đến Dover. Nhật ký của em gái ông còn lưu lại ghi chép về chuyến đi như sau:

"Ngày 30 tháng 7.A—Rời London từ khoảng năm đến sáu giờ sáng trên nóc xe ngựa đi Dover. Một buổi sáng đẹp trời. Thành phố, nhà thờ St. Paul, cùng với dòng sông — vô số thuyền bè nhỏ, tạo nên một cảnh tượng tuyệt đẹp khi chúng tôi đi qua cầu Westminster; những ngôi nhà không bị che khuất bởi những đám mây khói, và được bày biện trải dài vô tận; tuy nhiên mặt trời vẫn chiếu sáng rực rỡ, với ánh sáng tinh khiết đến mức mang lại vẻ đẹp tựa như sự thanh khiết của một trong những kỳ quan vĩ đại của chính Tự nhiên."

Bài thơ này không trải qua bất kỳ sự thay đổi nào qua các lần tái bản tiếp theo.

Để minh họa cho bài thơ, có thể kể lại một giai thoại về vị Giám mục quá cố xứ St. David's, theo lời kể của Lãnh chúa Coleridge.

"Trong cuộc tranh luận lớn về việc bãi bỏ Giáo hội Ireland vào năm 1869, Giám mục xứ St. David's, Tiến sĩ Thirlwall, đã có một bài phát biểu rất đáng chú ý, và ông đã bị giữ lại tại Viện Quý tộc cho đến tận rạng sáng ngày hôm sau, trước khi cuộc bỏ phiếu kết thúc và ông có thể đi bộ về nhà. Lúc đó ông đã lớn tuổi và sức khỏe đang suy giảm. Một thời gian sau, ông được hỏi liệu ông có liều lĩnh làm tổn hại đến sức khỏe của mình hay không, và liệu ông có cảm thấy kiệt sức lắm không. 'Có,' ông nói, 'có lẽ vậy; nhưng tôi còn được đền đáp gấp nhiều lần khi đi dạo ra cầu Westminster sau cuộc bỏ phiếu, ngắm nhìn London trong ánh sáng ban mai như cách Wordsworth từng ngắm nhìn, và tự lẩm nhẩm đọc lại bài thơ cao quý của ông trên đường về nhà.'"

Giai thoại này đã được kể lại trước Hội Wordsworth, tại cuộc họp ngày 3 tháng 5 năm 1882, sau khi thư ký đọc một lá thư từ ông Robert Spence Watson, ghi lại trải nghiệm tương tự sau đây:

"... Để xác nhận sự chân thực hoàn hảo trong miêu tả của Wordsworth về diện mạo bên ngoài của một khung cảnh, cũng như cách ông chạm đến tận tâm hồn sâu thẳm của nó, tôi có thể kể cho ông nghe điều đã xảy ra với tôi, và có lẽ cũng từng xảy ra với nhiều người khác. Nhiều năm trước, hình như là vào năm 1859, tôi tình cờ đi qua (trong tâm trạng đau đớn và chán nản do cái chết của một người bạn) cầu Waterloo lúc ba giờ rưỡi sáng một ngày tháng Sáu đẹp trời. Trời đã sáng rõ, và tôi ở một mình. Chưa bao giờ khi ở một mình nơi thâm sơn cùng cốc của dãy Alps, với xung quanh không có gì ngoài núi non, hay trên những đồng bằng châu Phi, cô độc giữa vẻ đẹp huy hoàng kỳ diệu của đêm phương nam, tôi lại nhìn thấy điều gì có thể sánh được với sự trang nghiêm — sự trang nghiêm tĩnh mịch — của thành phố, đang ngủ quên dưới ánh nắng sớm:

'Trái đất này chẳng có cảnh nào tươi đẹp hơn.'

"Mới giản dị làm sao, mà lại hoàn hảo làm sao, Wordsworth đã diễn giải điều đó biết bao! Thật may mắn cho chúng ta khi chiếc xe ngựa đi Dover lại khởi hành vào một giờái oăm đến thế. Tôi nghĩ chính bài thơ này đã lần đầu tiên mởuy mắt tôi trước sự vĩ đại của Wordsworth như một nhà thơ. Có lẽ không có tác phẩm nào ông viết ra lại cho thấy rõ hơn sự đồng cảm bao la vốn là ân huệ đặc biệt của riêng ông."

Ed.

Mục lục 1802

Mục lục chính