Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Bài thơ

[Được sáng tác tại vườn cây ăn trái, Town-end, Grasmere, thời điểm Coleridge sống cùng chúng tôi khá lâu: con trai ông là Hartley đã nói rằng tính cách và những thói quen của cha mình được lưu giữ trong bài thơ này một cách sống động hơn bất cứ điều gì từng được viết về ông. I. F.]

Một trong những "Bài thơ dựa trên những Tình cảm." —Biên tập viên.

Trong Lâu đài hạnh phúc của chúng ta, có một Người trú ngụ

Mà nếu không có lỗi, tôi chẳng thể nào làm ngơ;

Bởi chưa từng có ánh mặt trời nào rọi xuống một sinh linh

Lại có thể tận hưởng niềm vui bên chúng ta một cách thành tâm hơn thế:

Tại đây, ông dành trọn thời gian của mình như thể đang đọc một cuốn sách,

Tại đây, ông để mặc thời gian trôi đi theo ý mình,

Như một con ruồi đang dạo chơi trên dòng suối mùa hè;

Nhưng nếu bạn muốn tìm ông vào ngày mai, hay có lẽ là ngay hôm nay,

Hãy tìm kiếm—ông đã đi mất rồi; và đi đâu, chẳng ai có thể hay.

Ông thường bỏ lại ngôi nhà yên bình của chúng ta như thế,

Để tìm kiếm công việc hay niềm vui nơi khác;

Ông lang thang ra ngoài giới hạn của Thung lũng chúng ta:

Không ít lần, vào một đêm giông bão,

Giọng ông vọng đến tai chúng tôi từ ngọn đồi lân cận:

Ta thường thấy ông bước đi rành rành ngay trước mắt

Vào giữa trưa khi mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ;

Chẳng biết điều gì đang giày vò ông, hay ông có việc gì phải làm,

Một nỗi kinh ngạc lớn lao dấy lên trong tâm trí những người bình lặng chúng tôi.

Ôi! Thật là một cảnh tượng đáng thương khi thấy Người này

Trở về bên chúng tôi, như một đóa hoa tàn úa,—

Hay tựa như một kẻ tội lỗi, nhợt nhạt và héo hon.

Ông ngồi bệt xuống; và chẳng còn chút sức lực hay tinh thần

Cứ nhìn trân trân vào đám cỏ dại hàng giờ liền:

Và đôi khi, tôi e ngại chẳng dám nói mình đã bao lâu,

Nơi những cây táo đang nở hoa tạo thành một vòm lá,

Ông nằm đó, ẩn mình trong bóng râm chan hòa ánh nắng;

Và, tựa như một người da đỏ trần trụi, ông chìm sâu vào giấc ngủ.

Đó là nỗi kinh ngạc lớn đối với bộ tộc hiền lành của chúng tôi

Mỗi khi ông rời xa Thung lũng của chúng ta;

Bởi chẳng có sinh linh nào đang sống lại có tâm hồn hạnh phúc hơn

Như ông, khi ở đây suốt cả ngày dài.

Vài người nghĩ ông là kẻ đang yêu, và đang tán tỉnh:

Vài người nghĩ về ông tệ hơn nhiều, và phán xét ông sai lầm;

Nhưng thơ ca mới là thứ mà ông đã kết duyên;

Và tâm trí ông tựa như một cơn bão dữ dội

Tràn đến, và cuốn phăng người khách mệt mỏi ấy theo cùng.

Đồng hành cùng ông, thường rảo bước trong vẻ thân tình,

Hoặc nằm trên đám rêu cạnh dòng suối hay gốc cây,

Là một Người dễ nhận thấy với đôi mắt xám to,

Và gương mặt nhợt nhạt trông chắc chắn

Như thể đáng ra nó phải là một gương mặt hồng hào:

Đôi môi trễ xuống của ông thường có vẻ nặng nề,

Trĩu nặng vì những Ảo tưởng suy tư;

Vầng trán ông thật uy nghi, dù không hề nghiêm khắc;

Thế mà vài kẻ vẫn nghĩ ông chẳng có việc gì đáng làm ở nơi đây:

Thiên đường hãy che chở! Ông ấy có quyền hợp pháp;

Ông vốn ồn ào, và ham chơi như một cậu bé;

Tứ chi ông thường quăng quật xung quanh đầy thích thú

Như những cành cây khi gió mạnh làm cây cối chao nghiêng.

Những giờ phút tĩnh lặng của ông cũng chẳng thiếu những trò tiêu khiển hay đồ chơi

Để xua đi nỗi chán chường và sự chăm sóc khó chịu;

Ông sẽ dạy bạn cách để tự mình bận rộn;

Và nhiều người đã tìm đến ông,—

Và quả thực chẳng vô ích; ông có những phát minh hiếm thấy.

Ông cũng thử những phương tiện, thuộc loại giản đơn nhất:

Những cọng cỏ dài, hái xung quanh nơi ông nằm,

Được đưa lên tai chăm chú lắng nghe,

Tạo thành một chiếc ống sáo mà gió có thể thổi lướt qua một cách khéo léo;

Ông có những chiếc kính, để hiển thị những vật nhỏ bé,

Chú bọ cánh cứng được vũ trang bằng đá quý và vàng,

Một thiên thần khoác áo giáp trong ngày chiến trận;

Những bí ẩn ẩn giấu trong đài hoa,

Và tất cả những cảnh tượng rực rỡ mà các nàng tiên được chiêm ngưỡng.

Ông muốn lôi kéo người kia cùng lắng nghe

Âm nhạc của mình, và cùng ngắm nhìn những hình ảnh tưởng tượng đó:

Và, quả thực, hai người này quý mến nhau:

Chẳng có tình yêu nào sống động hơn ở một nơi như thế:

Họ sống ở đó—tự do khỏi những lao dịch trần gian,

Như những linh hồn hạnh phúc nhất từng được thấy;

Dù chỉ là một chú chim, đến làm bạn cùng họ,

Hay một chú bướm đậu xuống, họ cũng thấy, tôi tin là thế,

Hài lòng như thể đó chính là một Nữ hoàng Đồng trinh.

Ghi chú

Nội dung 1802

Nội dung chính

Biến thể 1:

1836

... did ...

1815

return

Biến thể 2:

1827

The beetle with his radiance manifold,

1815

return

Biến thể 3:

1827

And cups of flowers, and herbage green and gold;

1815

return

Biến thể 4:

1836

And, sooth, these two did love each other dear,

As far as love in such a place could be;

1815

return

Chú thích A:

So sánh

'And oft he traced the uplands to survey,

When o'er the sky advanced the kindling dawn,

The crimson cloud.'

Beattie's Minstrel, sách I, khổ 20.

'And oft the craggy cliff he loved to climb

When all in mist the world below was lost.'

Sách I. khổ 21.

And of each gentle, and each dreadful scene

In darkness, and in storm, he found delight.'

Sách I. khổ 22. Ed.

quay lại dấu chú thích

Chú thích B:

So sánh khổ thơ trong A Poet's Epitaph (tr. 77), bắt đầu bằng

'He is retired as noontide dew.'

Ed.

quay lại

Chú thích C:

Nhiều năm trước, Canon Ainger đã chỉ cho tôi thấy sự tương đồng giữa mô tả của Beattie về The Minstrel và lời kể của Wordsworth về chính mình trong bài thơ này. Khá thú vị là Dorothy Wordsworth, trong thư gửi Miss Pollard từ Forncett năm 1793, đã trích dẫn dòng thơ từ The Minstrel, sách I. khổ 22:

"In truth he was a strange and wayward wight,"

và nói thêm rằng

"Câu thơ ấy trong The Minstrel của Beattie luôn làm tôi nhớ đến ông ấy, và thực ra toàn bộ tính cách của Edwin giống hệt như William khi tôi mới biết anh ấy sau khi rời Halifax."

Ông T. Hutchinson đã thu hút sự chú ý của Giáo sư Dowden về sự tương đồng tương tự giữa hai bức chân dung. Với các dòng 35, 36, hãy so sánh trong Adonais của Shelley, khổ xxxi.:

'And his own thoughts, along that rugged way,

Pursued, like raging hounds, their father and their prey.'

Ed.

quay lại

Ghi chú:

Giờ đây không còn nghi ngờ gì nữa, trong bốn khổ thơ đầu tiên này, Wordsworth đề cập đến chính mình; và trong bốn khổ cuối, ông đề cập đến Coleridge. Có một thời gian người ta không chắc liệu trong các khổ đầu, ông có đang hướng về Coleridge hay chính mình; và liệu trong các khổ sau, có ai khác được mô tả hay không. De Quincey, khi trích dẫn (như ông vẫn thường làm) một cách ngẫu hứng, đã trộn lẫn các trích đoạn từ mỗi bộ khổ thơ, và áp dụng cả hai cho Coleridge; và Dorothy Wordsworth, trong Nhật ký của mình, đã đưa ra sự xác nhận (dù chỉ là bề ngoài) cho một trật tự ám chỉ ngược lại, bằng cách viết về "những khổ thơ về C. và chính anh ấy" (anh trai bà). Sau đây là những tham chiếu của bà đến bài thơ trong Nhật ký đó:

"Ngày 9 tháng 5 (1802).-Sau khi uống trà, anh ấy (W.) đã viết hai khổ thơ theo phong cách Lâu đài Lười biếng của Thomson, và đã kiệt sức.

"Ngày 10 tháng 5.—William vẫn tiếp tục làm việc, mặc dù đã quá mười giờ tối ... William đã không ngủ cho đến ba giờ sáng."

"Ngày 11 tháng 5.—William đã hoàn thành các khổ thơ về C. và chính mình. Anh ấy đã không ra ngoài hôm nay. ... Anh ấy đã hoàn thành bài thơ của mình. Anh ấy đi ngủ lúc mười hai giờ."

Từ những trích đoạn này, hai điều trở nên rõ ràng:

những người được mô tả trong các khổ thơ là ai, và

nỗ lực to lớn đã được dành cho bài thơ.

Trong cuốn Memoirs of Wordsworth (Hồi ký về Wordsworth), của cố Giám mục Lincoln, có một đoạn (tập ii. chương li. tr. 309) trong phần "Những hồi ức cá nhân, 1836", trong đó Hon. Mr. Justice Coleridge thực tế đã giải quyết vấn đề về danh tính của hai người được nhắc đến, trong ghi chép của ông về một cuộc trò chuyện với nhà thơ. Nội dung như sau:

"Ngày 10 tháng 10.—Tôi đã dành rất nhiều giờ hôm nay với Wordsworth tại nhà ông ấy. Tôi tình cờ gặp ông với những bản in thử trước mặt. Ông đọc cho tôi nghe gần hết những khổ thơ ngọt ngào viết trong bản sao tập Castle of Indolence của ông, mô tả chính ông và chú tôi; và cả ông lẫn bà W. đều cam đoan với tôi rằng mô tả về người sau tại thời điểm đó là hoàn toàn chính xác; và chú tôi gần như là một đứa trẻ lớn về cảm xúc, và có tất cả những trò đùa cũng như sở thích được mô tả ở đó. Bà W. dường như nhìn lại chú tôi, và khoảng thời gian đó, với tình cảm trìu mến nhất."

Tôi nghĩ "ngọn đồi lân cận" được nhắc đến là đỉnh White Moss Common, phía sau Fir-Grove, nơi người ta thường nghe thấy Wordsworth lẩm bẩm những vần thơ của mình, "bủ bủ" như cách gọi của dân làng: và dòng thơ

'driving full in view

At midday when the sun was shining bright,'

mô tả một cách khéo léo thói quen của ông như được ghi lại trong Nhật ký của em gái ông, và những nơi khác. "Đóa hoa tàn úa", "sinh linh nhợt nhạt và héo hon", là dấu hiệu của những phản ứng tâm lý khủng khiếp sau những giờ phút thấu hiểu và cảm hứng vui vẻ. Các khổ IV đến VII của Resolution and Independence (tr. 314), nơi Wordsworth chắc chắn đã mô tả chính mình, có thể được so sánh với khổ III của bài thơ này. Những dòng thơ

'Down would he sit; and without strength or power

Look at the common grass from hour to hour,'

được minh họa rõ nét bởi những đoạn trong Nhật ký của em gái ông, như đoạn sau đây, ngày 29 tháng 4 năm 1802:

"Chúng tôi đến John's Grove, ngồi một lát lúc đầu; sau đó William nằm xuống, và tôi nằm trong rãnh, dưới hàng rào—anh ấy nhắm mắt, lắng nghe tiếng thác nước và chim chóc. Không có thác nước nào nằm trên thác nước nào—đó là một loại nước trong không trung—giọng nói của không trung. Chúng tôi không nhìn thấy nhau."

Lần nữa, ngày 23 tháng 4,

"Coleridge và tôi đi trước. Chúng tôi để William ngồi trên những tảng đá, đắm mình trong sự tĩnh lặng."

Và điều này gợi nhớ đến khổ thơ đầu của Expostulation and Reply, viết tại Alfoxden năm 1798;

Why, William, on that old grey stone,

Thus for the length of half a day,

Why, William, sit you thus alone,

And dream your time away?'

Nơi ẩn náu mà "những cây táo đang nở hoa tạo thành một vòm lá", và nơi ông thường xuyên "chìm sâu vào giấc ngủ", rõ ràng chính là nơi được mô tả trong bài thơ The Green Linnet:

'Beneath these fruit-tree boughs that shed

Their snow white blossoms on my head.'

Mặt khác, "đôi môi trễ xuống" và vầng trán "uy nghi" của người kia, "Người dễ nhận thấy với đôi mắt xám to", đánh dấu ông là S. T. C.; "Người được cảm hứng, với vầng trán tựa thần linh", được mô tả trong Extempore Effusion upon the Death of James Hogg. Mô tả "Ông vốn ồn ào, và ham chơi như một cậu bé", được xác nhận bởi những gì nhà thơ và vợ ông nói với Mr. Justice Coleridge năm 1836. Ngoài ra, Mr. Hutchinson ở Kimbolton kể với tôi rằng ông "thường nghe cha mình nói rằng Coleridge rất ồn ào trong sự vui vẻ của mình."

Matthew Arnold đã viết cho tôi một lá thư thú vị cách đây vài năm về những khổ thơ này, từ đó tôi xin trích dẫn như sau:

"Khi người ta nhìn một bài thơ với vẻ bồn chồn, người ta dễ tự làm mình rối trí hơn, và cả Wordsworth hay Coleridge theo quan niệm thông thường của chúng ta dường như không hoàn toàn khớp với các Khổ thơ; tuy nhiên, tôi tin rằng người đầu tiên được mô tả là Wordsworth và người thứ hai được mô tả là Coleridge. Bản thân tôi đã từng nghe Wordsworth nói về những chuyến đi lang thang kiệt sức kéo dài của ông trên những ngọn đồi. Sau đó, những ghi chú của Miss Fenwick cho thấy Coleridge chắc chắn là một trong hai nhân vật của bài thơ, và có những điểm trong mô tả về người thứ hai rất phù hợp với ông ấy. Vầng trán uy nghi là một nét chạm khắc gần gũi với vầng trán tựa thần linh khi nhắc đến Coleridge trong một bài thơ sau này.

"Tôi có một chút ký ức về việc đã nghe điều gì đó về những phát minh hiếm thấy, và Coleridge chắc chắn đã từng mày mò, vào lúc này hay lúc khác, với triết học tự nhiên."

Năm 1796, Coleridge viết cho bạn mình là Cottle từ Nether Stowey:

"... Tôi không nghĩ đến việc dành ít hơn 20 năm cho một Bài thơ Sử thi: mười năm để thu thập tài liệu và làm nóng tâm trí tôi với khoa học phổ quát. Tôi muốn trở thành một nhà Toán học tạm được, tôi muốn nắm vững Cơ học, Thủy tĩnh học, Quang học, và Thiên văn học, Thực vật học, Luyện kim, Hóa thạch học, Hóa học, Địa chất học, Giải phẫu học, Y học—sau đó là tâm trí con người—sau đó là tâm trí của nhiều người—trong tất cả các chuyến Du lịch, Hành trình, và Lịch sử. Vì vậy, tôi sẽ dành mười năm—năm năm tiếp theo để sáng tác bài thơ—và năm năm cuối để chỉnh sửa nó. Tôi sẽ viết như thế, biết đâu không phải là không nghe thấy Giọng nói thiêng liêng và thì thầm đúng đắn," vân vân.

Mr. T. Hutchinson (Dublin) viết trên

The Athenæum

, ngày 15 tháng 12 năm 1894:

"Tôi cho rằng những dòng này đã được viết, không chỉ trên trang gác của bản sao tập Castle of Indolence của Wordsworth, mà còn như một phần Phụ lục cho bài thơ đó; nghĩa là như một phần bổ sung cho danh sách mô tả những cư dân của Lâu đài được đưa ra trong các khổ LVII-LXIX của Canto I.; tóm lại, chúng được đọc như thể chúng là một suy nghĩ muộn màng của James Thomson. Do đó, tác giả của chúng đã truyền đạt một cách đúng đắn cho chúng hương vị hòa quyện kỳ lạ của nỗi buồn lãng mạn và sự vui vẻ nhàn nhã, của sự mơ hồ như trong mơ và sự cường điệu mỉm cười, vốn tạo nên dấu ấn đặc trưng cho bài thơ của Thomson; và như vậy, Nhà thơ và Người bạn Triết gia trong các khổ thơ của Wordsworth, giống như những phác thảo đồng hành của Thomson về kẻ cô độc lách cách, chàng thi sĩ béo hơn mức thi sĩ cần có, và gã Người của Chúa nhỏ bé, tròn trịa, béo tốt, không gì khác hơn là những bức biếm họa nhẹ nhàng."

Cháu trai của Coleridge đã gợi ý rằng Wordsworth đang mô tả S. T. C. trong tất cả các khổ thơ của bài thơ này; rằng ông đã vẽ hai bức chân dung riêng biệt về ông ấy; trong bốn khổ thơ đầu là một "chân dung tính cách" thực tế, và trong bốn khổ cuối là một "bức tranh đồng hành, khắc họa diện mạo bên ngoài của Coleridge, nhưng thể hiện những đặc điểm được lấy từ một người thứ ba"; để chúng ta có một "bản phác thảo tưởng tượng" trộn lẫn với một bản thực tế. Tôi không thể đồng ý với điều này. Bằng chứng chống lại nó là

Nhật ký của Dorothy Wordsworth;

những nhận xét của nhà thơ và vợ ông với Mr. Justice Coleridge;

thực tế là Wordsworth không có thói quen "chuyển từ chủ nghĩa hiện thực sang sáng tác nghệ thuật", ngoại trừ nơi ông chỉ ra rõ ràng, như trong trường hợp Giáo viên trường Hawkshead, trong các bài thơ "Matthew". Những tác phẩm hỗn hợp hoặc kết tụ như vậy hoàn toàn xa lạ với thiên tài của Wordsworth.

Ed.

Nội dung 1802

Nội dung chính