Bài thơ

Tính cách của người đàn ông này đã được ông Poole ở Nether Stowey kể lại cho tôi, cũng như sự việc xoay quanh bài thơ này, một người mà tôi quen biết thông qua bạn chung của chúng tôi là S.T. Coleridge. Trong thời gian tôi cư trú tại Alfoxden, tôi thường gặp ông, và có nhiều dịp để ngưỡng mộ lối sống hàng ngày của ông, đặc biệt là cách ông đối xử với những người làm công và những người hàng xóm nghèo khó; ông ân cần khuyến khích đức hạnh của họ, và cân nhắc những lỗi lầm của họ bằng cái cân của lòng nhân từ. Nếu trong những vần thơ này, tôi có vẻ đã đối đãi với những yếu điểm và lỗi lầm của người nông dân một cách quá nhẹ nhàng, thì một phần có thể là do tôi đã nhận được câu chuyện từ một người vô cùng ghét mọi sự phán xét khắc nghiệt. Sau khi ông qua đời, người ta tìm thấy trong bàn viết của ông một lọn tóc xám được gìn giữ cẩn thận, cùng với một dòng ghi chú rằng nó được cắt từ đầu của người mục đồng trung thành, người đã phục vụ ông trong suốt bao năm trời. Tôi hầu như không cần phải nói thêm rằng ông coi tất cả mọi người như anh em của mình. Ông rất được những nhân vật lỗi lạc yêu mến—ông Coleridge, ông Southey, Ngài H. Davy, và nhiều người khác; và trong khu vực nơi ông sinh sống, ông được đánh giá rất cao với tư cách là một quan tòa, một doanh nhân, và trong mọi mối quan hệ xã hội khác. Có lẽ phần cuối của bài thơ cần một lời biện minh, vì nó mang hơi hướng quá giống với "Mộng tưởng của nàng Susan nghèo khó" (The Reverie of Poor Susan).—I. F.

Được đưa vào tập "Những bài thơ liên quan đến thời kỳ tuổi già."—Biên tập viên.

Không phải dành cho những kẻ vô cảm, những kẻ giả vờ thanh cao,

Những kẻ kén cá chọn canh, và tầm nhìn hạn hẹp,

Và những nhà phê bình nhỏ nhen đang múa bút tinh vi,

Mà tôi cất tiếng hát về lão Adam, niềm tự hào của những bậc lão niên.

Lão sống ngay trung tâm của Thành phố London rộng lớn;

Cây gậy lão cầm là vương trượng—mái tóc xám là vương miện;

Và đôi mắt sáng ngời của lão trông càng sáng hơn, điểm xuyết bởi vệt hồng

Sắc hoa hồng chưa phai vẫn còn nở trên đôi má lão.

Giữa làn sương sớm, trong ánh nắng ban mai,—giữa niềm vui

Của những cánh đồng, lão đã gom nhặt sắc hồng ấy khi còn là một cậu bé;

Gương mặt ấy được tạo tác từ nơi đó, dù cho có một vết nhơ

Mà đời lão đã phải chịu, thì đến cuối cùng vẫn sẽ còn lại.

Lão từng là một Nông dân; và ngôi nhà của lão, gần hay xa,

Đều là niềm tự hào của cả vùng nhờ những món ăn tuyệt hảo:

Tôi đã bao lần nghe nhắc lại tại thung lũng Tilsbury ngọt ngào

Về chiếc tù và viền bạc nơi lão rót thứ bia dịu nhẹ của mình!

Vậy mà Adam còn lâu mới đi đến cảnh lụn bại,

Những cánh đồng của lão dường như cũng biết chủ nhân mình đang làm gì;

Và những luống củ cải, và đất trồng ngô, và đồng cỏ, và bãi chăn thả,

Tất cả đều lây nhiễm—sự hào phóng như chính lão vậy.

Tuy nhiên Adam chẳng mấy coi trọng những bữa tiệc và những ly rượu,—

Những cánh đồng phù hợp với sự an nhàn trong tâm hồn lão hơn:

Lão lang thang qua những cánh đồng như một kẻ nhàn hạ,

Sự tĩnh lặng của thiên nhiên mới chính là niềm vui của Adam.

Vì Adam vốn đơn giản trong suy nghĩ; và những người nghèo,

Đã quá thân thuộc với lão, coi cửa nhà lão như một quán trọ:

Lão cho họ những gì tốt nhất lão có; hoặc, để nói

Điều ít gây hiểu lầm cho bạn hơn, họ đã lấy đi mất.

Thế là trong ba mươi năm êm đềm, lão đã phát đạt trên trang trại của mình:

Thần May mắn đã bảo vệ lão khỏi những tai ương:

Cho đến khi, điều mà với hầu hết mọi người là thời khắc đau buồn,

Tài sản của lão cạn kiệt,—lão phải đi ăn xin, hoặc phải đi vay mượ.

Lão tìm đến những người hàng xóm,—ai cũng rộng lòng với tiền bạc của mình;

Vì tổ ong của lão đã được lấp đầy mật suốt bao năm,

Khiến họ chẳng bao giờ mơ đến cảnh túng thiếu;—Lão cứ tiếp tục vòng quanh,

Gõ cửa nơi này—gõ cửa nơi kia, từng bảng một vẫn được thêm vào.

Lão trả những gì có thể với số tiền kiếm được đầy nghi vấn ấy,

Và có lẽ, lão cũng giữ lại cho riêng mình một ít:

Rồi (điều đau lòng thay lại quá thật) chẳng hé môi một lời,

Lão quay lưng lại với vùng quê—và bay đi như một chú chim.

Bạn ngước mắt lên!—nhưng tôi đoán rằng bạn đang tự thêu dệt

Một lời phán xét quá khắc nghiệt về tội lỗi và nỗi hổ thẹn đó;

Ở lão, đó hầu như chẳng phải là sự toan tính,

Vì lão đã làm tất cả điều đó trong sự an nhiên của trái tim mình.

Đến London—một cuộc di cư buồn bã, tôi tưởng vậy—

Với mái tóc xám, lão rời xa dòng suối và đồng xanh;

Và ở đó, với chút tài sản ít ỏi ngoài đôi chân và đôi tay,

Lão đứng trơ trọi như một con quạ trên bãi cát.

Mọi công việc, khi cần thiết, lão Adam đều nhận làm hết,—

Phục vụ như cậu bé chăn ngựa, chạy việc, người khuân vác, và người chăm ngựa;

Nhưng thiên nhiên thật nhân hậu, sự khốn cùng cũng có nét tử tế,

Và, bất chấp nỗi nhục nhã có thể ẩn giấu trong tâm trí lão,

Lão trông trẻ ra mười tuổi, vẫn tươi tắn và cường tráng;

Máu trong người lão chảy nhanh gấp đôi trước kia;

Bạn sẽ nói rằng mỗi sợi râu trên cằm lão đều đang sống động,

Và những ngón tay lão bận rộn như những chú ong trong tổ.

Vì lão không giống như một ông lão thong dong đi lại

Làm công việc lão biết, trên con đường lão quen thuộc;

Mà tâm trí lão thường bị buộc phải ngập ngừng,

Và bạn đoán rằng khi đó cơ thể lão càng phải chuyển động nhiều hơn.

Trong đám đông của thị trấn, lão như một người xa lạ,

Như kẻ có quê hương nằm xa tít tắp bên kia đại dương;

Và Thiên nhiên, khi lão len lỏi qua thành phố lớn,

Mười lần một ngày, khiến trái tim lão ngỡ ngàng.

Điều này mang lại cho lão vẻ mơ mộng của một người trẻ tuổi,

Tâm hồn hiện lên trên gương mặt nhiều hơn lời nói trên đầu lưỡi;

Như một thiếu nữ đôi mươi, lão run rẩy và thở dài,

Và những giọt nước mắt tuổi mười lăm lại chực trào nơi đáy mắt.

Cơn bão tố hay cái nắng khô hanh cháy da cháy thịt thì có nghĩa lý gì với lão?

Vậy mà lão vẫn dõi theo những đám mây trôi qua trên phố;

Với ánh nhìn đầy tha thiết, lão thường đứng lại,

Bạn cứ ngỡ như lão đang có mười hai người gặt đang làm việc trên phố Strand.

Nơi khu Covent-garden kiêu hãnh, trong những giờ hoang vắng

Của tuyết và sương giá, bày ra những trái cây và những đóa hoa,

Lão Adam sẽ mỉm cười trước những nỗi nhọc nhằn đã khiến

Mùa đông nghèo nàn trông thật đẹp đẽ trong vẻ ngoài hóa trang lạ lùng ấy.

Giữa những cỗ xe ngựa và xe kéo, một chiếc xe chở đầy rơm,

Như một thỏi nam châm, có thể thu hút trái tim của lão Adam già nua;

Ký ức lão sẽ tràn ngập hàng ngàn hình ảnh dịu dàng,

Và thính giác lão như được chạm vào những âm thanh của một giấc mơ.

Lên dốc Haymarket, lão thường huýt sáo trên đường đi,

Thọc tay vào xe chở hàng, và hít hà mùi cỏ khô;

Lão nghĩ về những cánh đồng lão đã bao lần gặt hái,

Và thấy hạnh phúc như thể chính mình sở hữu khối hàng hóa quý giá ấy.

Nhưng chủ yếu lão thích lui tới Smithfield hơn cả,—

Nếu bạn đi ngang qua vào buổi sáng, bạn sẽ gặp lão ở đó.

Bạn có thể thấy lão hít hà hơi thở của những con bò,

Và trái tim lão trong suốt thời gian đó đều đang đặt tại thung lũng Tilsbury.

Giờ thì tạm biệt, lão Adam nhé! Khi lão nằm xuống,

Cầu mong một ngọn cỏ sẽ mọc trên đầu lão;

Và tôi hy vọng rằng nấm mồ của lão, dù ở bất cứ nơi đâu,

Sẽ lắng nghe tiếng gió thở dài qua những tán lá cây.

Ghi chú

Với bức tranh này, được lấy từ cuộc sống thực, hãy so sánh với bức tranh tưởng tượng trong

"Mộng tưởng của nàng Susan nghèo khó" [tập i. tr. 226]; và xem (để bù đắp những thiếu sót của loại bài thơ này)

"Cuộc du ngoạn" (The Excursion), rải rác khắp các phần.—W. W. 1837.