Thơ John Donne, Tập 1

Lượt đọc: 1253 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Về Sự Ra Đi Của Bậc Đáng Kính John Donne, Tiến Sĩ Thần Học, Cựu Trưởng Giáo Đường St. Paul; Dâng Tặng Người Bằng Tất Cả Sự Tôn Kính, Và Cho Ông (Thưa Ngài Đáng Kính) Như Một Dấu Ấn Của Lòng Ngưỡng Mộ.

❊ ❊ ❊

Ta có nên than khóc? Hay theo sau đám tang người bằng những tiếng thở dài hèn nhát?

Nhưng dòng lệ đã chặn lối. Lưỡi ta câm lặng, chẳng thể thốt lên lời than vãn nào cho xứng.

Hỡi những bóng ma của người đã khuất, hãy thứ lỗi cho ta,

Và đừng đắm chìm trong nỗi đau thầm lặng nữa.

Nhưng giữ im lặng lại là một tội lỗi. Hãy để những dòng chữ này trào dâng trong nỗi u sầu.

Hỡi bóng hình thông tuệ, xin hãy nhận lấy những vần thơ ta viết theo di huấn của người,

Chớ coi thường dấu ấn lòng thành này,

Và đừng ngoảnh mặt với một thi nhân chẳng xứng đáng với lời tán dương của người.

Ôi, giá như thuyết của Pythagoras chẳng phải là điều hão huyền,

Giá như nàng Musa có thể chuyển dịch từ trái tim người sang trái tim ta,

Để chiếc bình tro tàn kia có thể cảm thấu được những cơn cuồng nộ bất ngờ.

Nhưng vô ích thôi, ôi thật vô ích khi ta ước ao bằng những lời nguyện cầu trẻ dại:

Nàng Thalia đã rời xa người, ngự trị trên đỉnh núi cao,

Cười nhạo những kẻ đang hơi thở dốc, và ra lệnh cho các thi nhân

Phải tuyệt vọng trước đỉnh Parnassus. Dẫu vậy, khi nàng từ chối, ta vẫn cố viết nên

Những vần thơ táo bạo và những khúc ca tang thương này,

(Ôi, người duy nhất yêu thương người) xin hãy đón nhận.

Có phải giấc ngủ ngàn thu đã khép lại đôi mắt thâm quầng ấy?

Phải chăng đức hạnh, lòng đạo nghĩa, và tất cả những gì từng có thể làm nên một con người hạnh phúc,

Giờ lại bị nhấn chìm trong nấm mồ tang thương, dù chẳng thể giữ cho chính người được trường tồn?

Ta học hỏi để làm chi? Việc miệt mài bên trang sách

Đêm khuya, đốt bao nhiêu ngọn đèn tàn, rồi hao mòn sức lực dưới ánh mặt trời ròng rã suốt bao năm tháng

Để đuổi theo danh vọng liệu có ích gì, nếu ta lại bắt đầu như trước?

Tất cả đều vô ích: khi số phận tàn khốc và bất di bất dịch đang đe dọa kết liễu ta, cũng như tất cả mọi người.

Bởi sau khi người ra đi, chẳng còn gì để hy vọng. Chỉ còn lại điều này:

Ta cũng sẽ ra đi, để linh hồn ta tan biến vào hư không mờ mịt;

Ôi, ít nhất cũng được biết đến bởi những bóng hình thông tuệ.

Nơi đó, hỡi bậc đáng kính, ta sẽ lại được gặp người,

Được nghe những âm thanh ngọt ngào, những lời lẽ từ khuôn miệng thông tuệ,

Và được thưởng thức những vần điệu vĩnh hằng.

Khi nghe những lời ấy, ngay cả vị thần giữ cửa địa ngục cũng phải lặng thinh;

Sông Nile chẳng dám gầm thét; Arion cũng phải nhường bước,

Và cả Orpheus, kẻ từng khiến cây cối phải bước theo sau, cũng chẳng thể sánh bằng.

Với tài hùng biện, người có thể lay động lòng người, lay động cả muông thú;

Bởi ai lại có thể thô lỗ, hay chống đối sự uyên bác ấy mà không bị khuất phục,

Để rồi lặng im trước những lời khuyên nhủ và giọng nói êm ái của người?

Người cử động đôi mắt, đôi tay, khuôn mặt ấy thật nhã nhặn;

Mọi cử chỉ đều tôn lên vẻ lão thành, vạn sự đều hoàn hảo. Ta đã thấy,

Đã nghe và sững sờ biết bao lần khi bậc diễn giả ấy đứng trong giáo đường St. Paul,

Người nâng tâm hồn và ánh mắt của mọi người bằng sự nghiêm trang kỳ diệu;

Khi người thốt ra những lời của Nestor (chẳng phải chúng còn ngọt ngào hơn bất cứ loại mật ong nào sao?).

Giờ đây, người khiến họ kinh ngạc, bày tỏ những bí ẩn cho giáo dân

Mà trước đây chưa ai được biết tới, chưa ai thấu hiểu: họ quay lại nhìn

Trong sự ngỡ ngàng, lặng lẽ đứng nghe với đôi tai vểnh lên.

Rồi người nhanh chóng thay đổi cách thức, hình thái ngôn từ,

Đề cập đến những điều bi thương: định mệnh, thời khắc tang thương của cái chết,

Và việc thân xác chúng ta sẽ trở về với tro bụi nguyên thủy.

Khi ấy, bạn có thể thấy tất cả mọi người đều rên xiết, đều than khóc;

Có lẽ ai đó không kìm được dòng lệ, và những giọt sương tràn trề rơi xuống từ đôi mắt;

Cha của bầu trời, sau khi nghe lời người, đã muốn làm cho đám đông phải khuất phục,

Khơi dậy những cảm xúc, và đặt chúng theo ý muốn của một giọng nói đầy uy lực,

Trong khi người kể về những lời sấm truyền của tâm trí thần thánh,

Làm chủ cuộc hội thoại từ trên tòa giảng cao quý.

Ta đang bị cuốn đi đâu đây? Xin hãy tha thứ cho một thi nhân vì sự táo bạo

Và có lẽ là lòng sùng kính quá mức gây hại; người, kẻ từng là niềm vinh dự phi thường cho các thi nhân,

Và là người trác tuyệt hơn tất cả bọn họ; kẻ thấp kém này,

Một thi nhân tồi tệ nhất, chẳng xứng với những lời ca tụng này,

Người mà giờ đây đang viết những dòng này cho người.

Và chúng ta hát vì điều gì? Tại sao những lời thiêng liêng này lại dành cho người?

Các thi nhân hãy ngừng lại: hãy nhìn xem, biết rõ định mệnh của mình,

Chú thiên nga đã cất tiếng hát tiễn đưa chính mình, khi Vua Charles

(Lắng nghe chú thiên nga đang hấp hối và cất tiếng trong hơi thở cuối cùng)

Đã lắng nghe người, giữa đám đông các bậc quyền quý trong triều đình.

Khi đó, Nhà Vua, các bậc quyền quý, hàng giáo sĩ, và cả triều đình đông đúc đều đứng bên cạnh người.

Giờ đây, người nằm lại trong lòng đất cô độc,

Là thức ăn cho lũ sâu bọ, trừ khi chúng muốn tha cho một linh hồn đạo hạnh: cớ sao chúng không bắt đầu biết thương xót cơn đói?

Những con sư tử xưa kia từng sợ hãi, và dù đói khát,

Chúng cũng không dám xâm phạm đến thi hài thánh thiện của vị Tiên tri,

Dẫu chúng khao khát được thỏa mãn cơn khát bằng máu người.

Nhưng chúng ta sẽ không hy vọng điều này ở ngươi; loài sâu bọ săn mồi ấy ngấu nghiến tất cả:

Và chẳng có con mồi nào rơi vào tay chúng lâu dài; có lẽ nó sẽ bò đi theo nhịp điệu của vần thơ này:

Hãy ăn đi, và thỏa mãn bản thân bằng dòng máu đã cạn kiệt.

Giờ đây chúng ta đã ở đây; và sau người, ai còn muốn sống? Sau người,

Ai sẽ muốn, hay ai có thể? Bởi sống sau khi người đã ra đi, chẳng khác nào cái chết.

Dẫu vậy, chúng ta vẫn hèn nhát hít thở bầu không khí đầy đắng cay này:

Lưỡi ta còn gắng gượng thốt lên lời tạm biệt, lời tạm biệt với người: hãy tha thứ

Cho kẻ không vội vã nghỉ ngơi vĩnh hằng cùng đám đông.

Chính Nữ thần Định mệnh, kẻ không biết chờ đợi, đang vội vã đủ rồi,

Chúng ta thấy người đang thúc giục con suốt chỉ, đang kéo và chải sợi.

Hơn nữa, hỡi bậc Đáng kính, hãy tạm biệt, tạm biệt: chúng ta sẽ theo bước người

Theo thứ tự mà Chúa, và tạo hóa khắc nghiệt mong muốn.

Trong khi đó, hỡi những phiến đá trung thành, hãy canh giữ di vật.

Thật hạnh phúc cho những ai được đặt nằm tại nơi mà người đang yên nghỉ.

Có lẽ phiến đá sẽ cất tiếng từ nơi ấy, và sẽ sinh ra những lời chứng thực

Cho nỗi đau thương dành cho người: và với những vần thơ mà linh hồn của Donne truyền lại cho nó,

Nó sẽ bắt đầu minh chứng cho những nhiệt huyết phi thường bằng giọng nói:

(Pyrrha ném đá mà chẳng hề cảm thấy ấm nóng như thế).

Bên dưới khối đá này, bất kỳ phần tử trần tục nào còn sót lại từ một con người vĩ đại như vậy đều được che phủ.

Người từng đứng đầu giáo đường này, người chăn dắt bầy cừu xinh đẹp, và chính người còn xinh đẹp hơn thế.

Vậy nên hãy đi đi, hãy tôn vinh người bằng những lời lẽ xứng đáng,

Và hãy dành cho danh tiếng của người những khoảng thời gian mà sự sống đã lấy đi.

Một người truyền tin không xứng đáng với những công đức lớn lao như vậy, một tín đồ tôn thờ đức hạnh của người một cách sùng kính nhất,

Daniel Darnelly.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.