D ONNE đã khuất ư? Tin này ngỡ thật sao, dẫu tôi

Chưa từng bao giờ mong nghe điều dối trá đến thế,

Sự việc quá đỗi phũ phàng, ta vẫn thấy hoài:

Tin lành thường hay giả, tin dữ hiếm khi sai:

Nhưng sao tiếng tăm khốn cùng lại báo ngày tang tóc ấy,

Và liệu ta có hay cái chết của người theo lối thường ngày?

Thiết nghĩ một vì sao chổi sáng ngời phải báo trước

Cái chết của một bậc kỳ nhân, bởi dẫu từ thuở trước

Người ta vẫn tin sao chổi báo hiệu vương hầu qua đời,

Sao sự ra đi của ông lại chẳng cần đến một điềm trời?

Chẳng phải ông là bậc vua của trí tuệ giữa chốn bồng lai,

Cao quý tựa quân vương, gìn giữ cơ đồ vĩ đại?

Song nào phải không có điềm báo, bởi ta từng thấy

Một trận đói kém chưa từng có trong đời,

Nối gót theo sau những mùa gặt hái, điềm báo trước rồi

Về cái chết của trí tuệ và học thức, điều mà thời đại này

Sẽ nhận ra khi ông đã đi xa; bởi dẫu nơi này nơi nấy

Tràn ngập lúa mì, chẳng ai trổ sinh được như ông,

Hoặc người đời keo kiệt; hoặc nếu cảnh thiếu thốn ngóng trông

Đã gây nên nạn đói, thì sự thiếu thốn ấy càng tô điểm thêm

Cho sự dồi dào của Donne mà ta vừa nếm.

Về học thức, ngôn ngữ, về sự hùng biện,

Và thơ ca, (vượt qua cả ngây ngất của giác quan),

Ông nắm giữ một kho tàng, nơi của cải chứa chan

Đủ sức cứu giúp hàng trăm người khốn khó.

Nhưng ông đã đi rồi, ôi niềm khao khát của ông rồi đây sẽ dò

Hành hạ tất cả những ai từng sưởi ấm bên đống lửa đời ông?

Thiết nghĩ tôi như thấy ông đang đứng trên bục giảng hồng,

Chẳng điều khiển tai hay mắt, mà làm chủ trái tim muôn người,

Nơi chúng ta, những kẻ lắng nghe, tự nhủ với lòng thôi<Rằng Chrysostome vàng son đã sống lại rồi;

Và chẳng bao giờ chúng ta mệt mỏi, cho đến khi thấy vừa vặn

Giờ giảng của ông (chỉ một giờ) đi đến hồi kết mãn.

Ông khiến những kẻ giảng thuyết kinh viện hổ thẹn biết bao, khi dùng

Thêm cả những sự trợ giúp, bắt người ta chịu đựng sự cùng

Của lòng kiên nhẫn mỏi mòn, và nhẫn nhục chịu đựng thời gian

Ôi đã phí hoài để lắng nghe những lời nhảm nhí chứa chan,

Cùng với cả những dấu hiệu đủ để nhận ra rành rành

Rằng kẻ đang diễn thuyết chỉ là một gã đần độn nhiệt thành mà thôi.

Phải rồi, chúng đã rũ bỏ ông, theo sức mọn của chúng thời

Chúng hừ hừ phản đối ông; và với gương mặt chua ngoa nhất đời

[pg 387]

Gọi ông là kẻ viết văn cầu kỳ, một gã Macaroon khinh khỉnh,

Chẳng đời nào thích hợp để nói chuyện với những kẻ mang giày bện,

Những lời hay ý đẹp [thật lòng] như các người hằng mong ước,

Nhưng [quả thực,] lại là một kẻ giảng đạo tồi tệ trước.

Bọn bọ hung ấy đã xem thường phần tốt đẹp nơi ông như thế đó,

Thứ mà chúng chẳng thể nhìn thấy, lại càng chẳng hiểu cho.

Nhưng ta có thể nói, khi so sánh những gì hai bên mang lại:

Ông là ngọn nến sáng, còn chúng chỉ là phần bấc thừa thải mà thôi.

Chà, Sự Khôn Ngoan được chứng minh bởi những đứa con của mình,

Thế nên hãy để những kẻ khốn khổ ấy đứng sang một bên; mặc tình;

Và dẫu học thức của ông đáng được ngợi ca đến nhường nào,

Tôi cũng chẳng muốn sách vở cứu rỗi ông; thà rằng lén lảo

Tôi khuyên giới tăng lữ của ông đừng nên cầu nguyện,

Dẫu họ thuộc tầng lớp học thức nhất; thiết nghĩ họ là bầy

Cùng một giuộc với nhau, há phải những vị Thẩm phán thích hợp đây,

Chẳng có sự ganh đua nào khốc liệt bằng ganh đua trí tuệ.

Sự đố kỵ từ những kẻ như thế rất có khả năng dường thế

Làm tổn hại ông, thậm chí còn hơn cả sự dốt nát của kẻ ngoài kia.

Đó là Định Mệnh của ông (tôi biết rõ) khi bị đố kỵ

Nhiều bởi hàng giáo sĩ, cũng như được kính trọng bởi kẻ phàm vi!

Và tại sao? chỉ vì ông đến muộn màng trong ngày,

Mà vẫn kiếm đủ đồng xu, và có được như họ hay.

Không nói nữa về điều này, kẻo có kẻ lại cho rằng tôi

Đã đi lạc sang thơ châm biếm, dẫu định viết khúc ai ca thôi.

Không, không, nếu Donne cần được xét xử hay phân định,

Tôi sẽ triệu tập một bồi thẩm đoàn về phía ông đứng đinh ninh,

Những kẻ vô tư, không bè phái, vượt lên trên mọi lằn ranh

Của mọi sự chỉ trích, thoát khỏi Niềm Đam Mê, những kẻ rành

Chẳng biết sợ hay nịnh hót, được sinh ra từ thủa nào,

Tôi sẽ mang những con người ấy đến, dẫu họ có gọi từ cõi chết lao xao:

Southampton, Hambleton, Pembrooke, các Bá tước xứ Dorset,

Huntingdon, các Nữ bá tước xứ Bedford (những viên ngọc quý tuyệt vời

Của mỗi giới một thời). Nếu chừng ấy vẫn chưa đủ, tôi đây

Sẽ có mười nhân chứng tương đương từ những kẻ đứng xem ngay:

Tất cả bọn họ, vì Donne, sẽ đưa ra một phán quyết chói ngời,

Thứ phán quyết chẳng thể thuộc về bất kỳ kẻ nào đang sống trên đời.

Nhưng tôi đang làm gì thế này? Thật là một sự hạ thấp khôn cùng

Khi nói về ông bằng những vần thơ kém xa tầm vóc của ông,

Thứ thơ ca mà ông là bậc thầy; quả thực tất cả mọi người

Khi so với ông, chỉ như đang thổi sáo làm từ ống sậy mà thôi.

Ước gì trong số tất cả các huynh đệ của các anh, có lấy một người

Có thể viết cho ông, như ông từng viết cho những người đời khác nhé:

(Tôi đang nói với các nhà thơ) Khi tôi thấy điều đó, tôi sẽ khoe

Rằng thị lực của tôi ngày một tinh anh dẫu tuổi già bóng xế,

[pg 388]

Trong lúc này, tôi sẽ mãi mãi giữ mối thù sâu sắc

Chống lại những kẻ canh mộ phách lối và kiêu ngạo này,

Những kẻ dường như vẫn dùng cái Thẩm quyền xưa cũ của mình đây,

Khi chúng cất tiếng kêu: (Thơ ca làm cho con người bất tử thay):

Điều đó mà là một Bài thuốc đã được thử nghiệm thực tế,

Probatum esset, thì Donne đã chẳng bao giờ phải chết cả.

Còn về phần tôi, nếu tôi từng có dù chỉ một tia lửa nhỏ

Của cái gọi là ngọn lửa Thi ca trong gió.

Tôi xin thú nhận nó được nhóm lên từ lò sưởi của ông đây,

Thứ nay đã tắt ngấm, khi ông đã chôn vùi vào lòng đất này.

Điều này chỉ là một ánh chớp nghèo nàn, một tia chớp loé lên

Trước cái chết của Nàng Thơ tôi, cũng như sau cái chết của người nền.

Vĩnh biệt (tấm linh hồn cao đẹp) và xin hãy rủ lòng nhận lấy từ tôi

Biểu tượng này của lòng tôn kính mà tôi nợ người,

Từ người (khi còn sống) qua giọng nói và ngòi bút khơi vơi

Tôi đã học được nhiều hơn từ một ngàn người gộp lại thổi;

Cũng như qua cái chết của người, tôi được giải tỏa một nỗi hoài nghi,

Và giờ đây tin rằng những phép lạ nay đã không còn nữa thì.

Note