Panurge có vóc người trung bình, không quá cao cũng chẳng quá thấp, sở hữu chiếc mũi hơi khoằm như cán dao cạo. Hắn khi ấy độ chừng ba mươi lăm tuổi, bảnh bao kiểu vàng mã bọc dao chì — bởi hắn vốn là một tay bịp bợm và lừa đảo có hạng. Hắn là một nam nhân rất hào hoa và lịch sự, chỉ tiếc là hơi dâm đãng một chút, lại tự nhiên mắc một thứ bệnh mà thời đó người ta gọi là túng tiền — đó là nỗi đau buồn khôn tả. Tuy nhiên, dẫu vậy, hắn vẫn có tới sáu mươi mốt mưu chước để kiếm tiền khi túng bấn, trong đó cách vinh dự nhất và thông thường nhất là ăn trộm, thọc tay khoắng đồ và móc túi; vì hắn là một tên đồi bại vô lại, một kẻ lừa đảo, tay chơi, kẻ lang thang, và là một gã đồi phong bại tục bậc nhất Paris, nếu như nơi đây có kẻ nào như vậy. Thế nhưng, ở những mặt khác và trong mọi việc khác, hắn lại là con người tuyệt vời và đức hạnh nhất trên đời; hắn vẫn luôn tắp lự mưu tính đủ trò quỷ quái để chống lại đám cảnh binh và tuần đinh.

Có bận hắn tập hợp ba bốn gã tay hòm chìa khóa và đầu gối đầu sỏ cự phách, chuốc cho chúng say mèm như những hiệp sĩ dòng Đền vào buổi tối, rồi dẫn chúng đi đến tận chân đồi St. Genevieve, hoặc quanh khu đại học Navarre. Khi đến giờ đám tuần đinh đi ngang qua khu đó — điều mà hắn nhận biết bằng cách áp thanh gươm xuống mặt đường rồi dán tai vào chuôi gươm; khi thấy gươm rung lên, đó là dấu hiệu không thể sai lệch rằng tuần đinh đang tới gần ngay lúc ấy — hắn cùng đồng bọn liền chộp lấy một chiếc xe cút kít chở phân chuồng, húc mạnh nó lao phăng phấp xuống dốc, thế là đánh ngã lăn quay toàn bộ đám tuần đinh tội nghiệp như lũ heo, rồi tẩu thoát sang phía bên kia. Chỉ chưa đầy hai ngày, hắn đã thuộc làu mọi con đường, ngõ hẻm và khúc quẹo ở Paris chẳng kém gì kinh cầu nguyện của mình.

Lại có bận, tại một chốn quang đãng nào đó nơi đám tuần đinh sắp đi qua, hắn rải một đường thuốc súng, rồi ngay tại khoảnh khắc chúng bước qua liền châm lửa đốt, sau đó đứng cười thú vị nhìn dáng chạy trốn duyên cứ thế nào của chúng, ngỡ như chân chúng đã bị lửa thánh St. Anthony bén lấy. Còn đối với đám cử nhân tội nghiệp, hắn hành hạ họ hơn tất cả mọi người. Hễ chạm trán ai trên đường, hắn thế nào cũng giở trò quỷ với họ: lúc thì nhét một mẩu cứt chiên vào mũ tốt nghiệp của họ, lúc thì gắn những chiếc đuôi cáo hoặc tai thỏ nhỏ xíu vào sau lưng họ, hay vài trò quái gở tương tự thế. Một hôm, khi họ có lịch tụ tập đông đủ ở phố Fodder (Sorbonne), hắn làm một chiếc bánh tart kiểu Borbonesa, một thứ hỗn hợp dơ dáy và nhếch nhác gồm một đống tỏi, nhựa mủ asafoetida, chất castoreum, cùng những bãi cứt chó hãy còn ấm nóng, hắn đem ngâm, nhào và khuấy lỏng chúng trong chất dịch mủ mụn nhọt giang mai và những vết loét hạch dịch hạch. Sáng sớm tinh mơ, hắn dùng thứ đó bôi trát khắp mặt đường, đến mức ma quỷ ngửi thấy cũng phải chường mặt, khiến tất cả những con người lương thiện ở đó lợm giọng, nôn mửa những gì trong dạ dày ra trước thanh thiên bạch nhật như thể vừa lột da chồn vậy. Kết quả là mười hai người chết vì dịch hạch, mười bốn người mắc bệnh hủi, mười rưỡi người sinh chí rận, khoảng hai mươi bảy người mang giang mai, thế mà hắn chẳng thèm mảy may bận tâm.

Hắn thường giấu một chiếc roi dưới vạt áo choàng, dùng nó quất không thương tiếc mấy đứa tiểu đồng mang rượu tới cho chủ để bắt chúng rảo bước nhanh hơn. Trong áo khoác của hắn có hơn hai mươi sáu chiếc túi nhỏ lúc nào cũng nhét đầy ắp: một túi đựng nước chì và con dao nhỏ sắc bén như kim của thợ may găng tay để rạch túi tiền; một túi đựng thứ bột đắng ngắt mà hắn ném vào mắt những kẻ hắn gặp; một túi đựng quả ké đầu ngựa gắn lông ngỗng hoặc lông gà trống nhỏ xíu, hắn ném chúng lên áo choàng và mũ của những người lương thiện, thường làm cho họ những chiếc sừng giả trông rất đẹp mắt, khiến họ phải đeo khắp thành phố, đôi khi suốt cả cuộc đời. Rất thường xuyên, hắn cũng gắn vào phía sau những chiếc mũ trùm đầu kiểu Pháp của phụ nữ thứ gì đó được làm theo hình bộ phận sinh dục nam. Trong một chiếc túi khác, hắn có rất nhiều chiếc sừng nhỏ đựng đầy bọ chét và chí rận — thứ hắn đi xin từ đám ăn mày ở nhà thờ St. Innocent — rồi dùng những ống sậy hoặc ống lông ngỗng nhỏ dùng để viết thả chúng vào cổ áo của những tiểu thư đài các nhất mà hắn tìm thấy, thậm chí ngay trong nhà thờ. Bởi hắn chẳng bao giờ ngồi trên khu vực ca đoàn mà toàn ngồi ở gian giữa nhà thờ cùng với phụ nữ, cả trong lễ misa, lễ chiều lẫn buổi giảng đạo.

Ở một chiếc túi khác, hắn hay giở ra thứ trữ lượng móc sắt và khóa cài dồi dào, dùng chúng để móc nối những người đàn ông và phụ nữ ngồi sát nhau trong các buổi tụ họp lại với nhau, đặc biệt là những ai mặc áo choàng lụa taffeta đỏ thẫm, để khi họ đứng dậy toan bước đi, áo choàng của họ sẽ bị rách bươm. Trong một chiếc túi khác, hắn có một quả pháo diêm được trang bị sẵn bùi nhùi, diêm, đá lửa cùng mọi dụng cụ cần thiết khác. Ở một chiếc túi khác là hai hoặc ba chiếc kính lúp, thứ mà đôi khi khiến cả đàn ông lẫn phụ nữ phát điên và ngượng ngùng đến mất hết cả phong thái trong nhà thờ; bởi hắn bảo rằng chỉ có một sự đảo lộn từ ngữ hoặc khác biệt một chút xíu về ký tự giữa câu tiếng Pháp "folle a la messe" (mụ đàn bà ngốc nghếch ở nhà thờ) và "molle a la fesse" (kẻ có vòng ba mềm mại mơn mởn).

Ở một chiếc túi khác, hắn có rất nhiều kim với chỉ, dùng chúng để thực hiện hàng ngàn trò quỷ quái. Một lần, ngay lối vào đại sảnh của cung điện, nơi một tu sĩ dòng Phan-xi-cô hèn mọn hoặc dòng Cordelier chuẩn bị dâng lễ misa cho các cố vấn, hắn đã giúp vị tu sĩ này mặc y phục và áo tế; nhưng trong lúc chưng diện cho ngài, hắn đã khâu liền chiếc áo trắng dài, áo lễ surplice hoặc dải khăn choàng cổ vào vạt áo và áo sơ mi của ngài. Sau đó hắn lảng đi khi các vị đại nhân của tòa án hoặc các cố vấn tới dự lễ. Đến đoạn "Ite, missa est" (Lễ đã xong, xin kính mời ra về), khi vị tu sĩ tội nghiệp định cởi bỏ dải khăn choàng hoặc áo surplice như thói quen khi ấy, ngài bèn giật phắt cả áo dòng lẫn áo sơ mi vốn đã được khâu kỹ vào nhau, qua đó lột trần thân mình đến tận bả vai, bày hoành cảnh "bel vedere" (cảnh đẹp) của mình ra trước thiên hạ, kèm theo cả "Don Cypriano" (cậu nhỏ) không hề nhỏ chút nào đúng như quý vị có thể tưởng tượng. Vị tu sĩ cứ thế tiếp tục giật mạnh, nhưng ngài càng giật thì phần lưng và thân sau lại càng bị phơi bày nhiều hơn, cho đến khi một trong các vị đại nhân của tòa án lên tiếng: — Sao thế này? Có chuyện gì vậy? Vị cha cố tốt lành này định dâng hiến cái đuôi của ngài cho chúng ta hôn hay sao? Thôi, xin lửa thánh St. Anthony hãy hôn nó hộ chúng tôi đi! Kể từ dạo đó, người ta ra lệnh cho các tu sĩ tội nghiệp không bao giờ được phép cởi y phục trước mặt công chúng nữa, mà phải làm việc đó trong phòng thay đồ hay nhà thờ phụ, như cách họ gọi; đặc biệt là khi có mặt phụ nữ, kẻo lại khiến họ sa vào tội thèm khát và ham muốn vô độ.

Bấy giờ dân chúng bèn thắc mắc cớ sao bộ phận sinh dục của các tu sĩ lại dài và to lớn nhường ấy? Hắn bèn giải quyết câu hỏi hóc búa ấy rất gọn gàng: — Sở dĩ loài lừa có đôi tai dài như vậy là vì các bà mẹ của chúng không đội mũ trùm đầu cho chúng, đúng như Alliaco đã đề cập trong các Giả thuyết của ông. Cũng với lý do tương tự, sở hữu bộ phận sinh dục hay công cụ sinh sản dài đến thế ở những vị tu sĩ khôi ngô kia là vì họ không mặc quần có đáy, thế nên "cậu nhỏ" vui vẻ của họ chẳng gặp chút vướng víu nào, cứ thế lủng lẳng tự do vươn dài tới mức có thể, đung đưa lúc lắc tận đầu gối hệt như cách phụ nữ mang chuỗi tràng hạt. Nguyên nhân khiến nó to lớn tương ứng như vậy là vì trong quá trình lúc lắc không ngừng ấy, các chất dịch trong cơ thể đã dồn tụ xuống bộ phận đó. Bởi theo các nhà luật học, sự lay động và chuyển động liên tục chính là nguyên nhân gây ra sự thu hút.

Mục tiếp theo, hắn còn một chiếc túi khác đựng đầy bột ngứa gọi là phèn chua, hắn thảy một ít vào lưng những người phụ nữ mà hắn đánh giá là đẹp đẽ và đài các nhất. Thứ bột ấy khiến họ ngứa ngáy cồn cào đến độ có kẻ phải lột sạch quần áo ngay giữa chốn đông người, kẻ khác thì nhảy nhót như con gà trên than hồng hay như dùi trống nện trên tang trống. Có những mụ khác lại chạy tung tăng khắp phố sá, và hắn sẽ chạy theo sau họ. Đối với những ai đang cởi đồ, hắn sẽ rất nhã nhặn tới đề nghị được giúp đỡ và lấy áo choàng che chở cho họ, hệt như một quý ông lịch thiệp và vô cùng tử tế.

Mục tiếp theo, trong một chiếc túi khác, hắn có một chiếc bình da nhỏ đựng dầu cũ. Khi trông thấy bất kỳ nam thanh nữ lịch nào diện bộ đồ mới tinh sang trọng, hắn sẽ bôi trét, làm bẩn và phá hủy những phần đẹp nhất trên trang phục của họ dưới danh nghĩa và vỏ bọc chạm tay vào, vừa xoa vừa xuýt xoa: — Vải đẹp quá đây này; sa tanh xịn thế! Lụa taffeta ngon tuyệt! Thưa phu nhân, nguyện Chúa ban cho bà mọi điều trái tim cao quý của bà hằng ao ước! Anh bạn trai trẻ, anh có bộ đồ mới đẹp ghê; — còn cô em xinh xắn, chiếc áo đầm mới của em diện thật tuyệt — nguyện Chúa ban phúc lành cho cô và giữ gìn cô luôn được thịnh vượng! — Và kèm theo lời nói đó, hắn sẽ đặt tay lên vai họ. Cái chạm tay ấy để lại một vết nhơ ghê tởm, hằn sâu vĩnh viễn vào tận tâm hồn, thể xác và danh dự đến mức ngay cả ma quỷ cũng chẳng tài nào tẩy sạch nổi. Rồi khi cất bước bỏ đi, hắn sẽ cẩn trọng dặn dò: — Thưa phu nhân, xin hãy cẩn thận kẻo ngã, bởi ngay trước mặt ngài có một cái hố to tướng và dơ dáy kìa, sảy chân bước xuống đó là ngài tiêu đời đấy.

Hắn còn có một chiếc túi khác đựng đầy ắp bột euphorbium được tán cực mịn. Nằm ẩn trong lớp bột ấy là một chiếc khăn tay đẹp đẽ được thêu thùa vô cùng tinh xảo mà hắn đã ăn cắp được từ một cô thợ may xinh xắn ở cung điện, bằng cách nhân lúc gắp một con chí trên ngực cô ta rồi tự tay nhét chiếc khăn vào đó. Khi bước vào hội của các quý bà quyền quý, hắn sẽ lân la khơi mào câu chuyện về một công đoạn thêu ren tinh xảo nào đó, rồi ngay lập tức thọc tay vào ngực áo họ và hỏi: — Còn đường nét hoa văn này là hàng của Flanders hay Hainault thế nhỉ? — rồi tiện tay rút chiếc khăn tay ra và hô lớn: — Nào nào, hãy nhìn xem đường thêu này là của vùng Foutignan hay Fontarabia đấy! — rồi giũ thật mạnh chiếc khăn trước mũi họ, làm họ hắt hơi suốt bốn tiếng đồng hồ không dứt. Trong lúc ấy, hắn sẽ đánh rắm kêu to như ngựa hí, còn mấy mụ đàn bà thì cười lăn lộn và trêu: — Ồ hay chưa, ngài đang đánh rắm đấy phỏng, Panurge? — Không, không đâu thưa phu nhân, hắn đáp, tôi chỉ đang chỉnh lại dây cung cho khớp với bản bè khúc nhạc mà các ngài vừa tấu lên bằng mũi đấy thôi.

Ở một chiếc túi khác, hắn mang theo một bộ chìa khóa vạn năng, một chiếc kìm mỏ quạ, một cái móc sắt, một cái xà beng cùng vài dụng cụ bằng sắt khác, chẳng có cánh cửa hay chiếc tráp nào mà hắn không thể cạy phá được bằng đống đồ nghề ấy. Hắn còn có một chiếc túi khác đựng đầy những chiếc chén nhỏ, thứ mà hắn dùng để chơi trò khéo léo điêu luyện; bởi đôi bàn tay hắn sinh ra là để dành cho những trò khéo léo chẳng kém gì nữ thần Minerva hay nàng Arachne, và trước kia hắn cũng từng có nghề rao bán thuốc cao chữa bách bệnh. Khi hắn đổi một đồng teston, cardecu, hay bất kỳ mệnh giá tiền nào khác, kẻ đổi tiền hẳn phải tinh ranh hơn cáo nếu không muốn thấy Panurge làm cho năm hoặc sáu xu (tức là khoảng sáu hoặc bảy xu Anh) biến mất một cách vô hình, đường đường chính chính và rành rành ngay trước mắt, mà không hề gây ra chút tổn thất hay xây xát nào, đến mức người đổi tiền chẳng cảm nhận được gì ngoài một luồng gió thoảng qua.