Tác phẩm *Morte D’Arthur* được hoàn thành, như phần vĩ thanh cho chúng ta biết, vào năm thứ chín triều vua Edward IV, nghĩa là trong khoảng thời gian từ ngày 4 tháng 3 năm 1469 đến cùng ngày ấy năm 1470. Do đó, thật hoàn toàn hợp lý khi đây là cuốn sách quan trọng cuối cùng của nước Anh được viết trước khi nghề in xuất hiện tại xứ sở này; và vì không có bản thảo nào còn lưu truyền đến đời sau, đây cũng là tác phẩm kinh điển tiếng Anh đầu tiên mà kiến thức của chúng ta về nó hoàn toàn phụ thuộc vào một văn bản in. Câu chuyện của Caxton về việc cuốn sách được mang đến cho ông như thế nào và ông đã bị thuyết phục để in nó ra sao, độc giả có thể tìm đọc ở phần sau trong chính lời tựa của ông. Từ đây, chúng ta cũng biết được rằng ông không chỉ là người in ấn cuốn sách mà ở một chừng mực nào đó còn là người biên tập, đã chia tác phẩm của Malory thành hai mươi mươi mốt quyển, chia các quyển thành các chương—hoàn toàn không khéo léo cho lắm—và cung cấp các đề mục hoặc tiêu đề chương. Cũng cần nói thêm rằng, lời tựa của Caxton còn chứa đựng một lời bình luận ngắn gọn, tính đến những điểm mà nó đề cập, thì đây vẫn là ý kiến thấu đáo và đồng cảm nhất từng được viết ra.

Caxton hoàn thành ấn bản của mình vào ngày cuối cùng của tháng 7 năm 1485, khoảng mười lăm hoặc mười sáu năm sau khi Malory viết phần vĩ thanh. Rõ ràng là tác giả khi đó đã qua đời, nếu không thì nhà in đã không hành động như một biên tập viên vụ về cho cuốn sách; và những phát hiện gần đây (nếu ngành thư mục học có lúc được phép mở rộng phạm vi để đề cập đến những vấn đề như vậy) đã tiết lộ với độ chắc chắn tương đối về thời điểm Malory qua đời và thân thế của ông. Trong những bức thư gửi cho tờ The Athenaeum vào tháng 7 năm 1896, ông T. Williams đã chỉ ra rằng tên của một Hiệp sĩ Thomas Malorie xuất hiện trong số những người thuộc phái Lancaster bị loại khỏi lệnh đại ân xá do vua Edward IV ban hành vào năm 1468, và một William Mallerye được nhắc đến trong cùng năm đó như một kẻ tham gia cuộc nổi dậy của phe Lancaster. Hơn nữa, vào tháng 9 năm 1897, trong một bức thư khác gửi cho tờ báo ấy, ông A. T. Martin đã thông báo về việc tìm thấy di chúc của một Thomas Malory ở Papworth, một trăm hộ thuộc một phần Cambridgeshire, một phần Hunts. Bản di chúc này được lập vào ngày 16 tháng 9 năm 1469, và vì nó được chứng thực vào ngày 27 của tháng tiếp theo, người lập di chúc hẳn đã dự liệu trước cái chết đang đến gần. Nó chứa đựng những điều khoản cẩn trọng nhất cho việc học hành và khởi lập sự nghiệp của một gia đình gồm ba người con gái và bảy người con trai, trong đó người con út có vẻ vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh. Chúng ta không thể khẳng định chắc chắn rằng vị Thomas Malory này, người có những suy nghĩ cuối cùng bận tâm sâu sắc đến lũ trẻ, chính là tác giả của chúng ta, hay vị hiệp sĩ phái Lancaster được ông Williams phát hiện ra là đồng nhất với một trong hai hoặc cả hai, nhưng những bằng chứng mà *Morte D’Arthur* mang lại lại ủng hộ niềm tin đó. Không chỉ có phần vĩ thanh với lời thỉnh cầu: "xin hãy cầu nguyện cho tôi khi tôi còn sống để Chúa ban cho tôi sự giải thoát tốt đẹp và khi tôi đã qua đời, tất cả các bạn hãy cầu nguyện cho linh hồn tôi," mà chính lời thỉnh cầu này còn được báo trước ở phần cuối chương 37 của Quyển ix trong đoạn văn đầy xúc động, chắc chắn được truyền cảm hứng từ trải nghiệm cá nhân, về cơn bệnh "là nỗi đau lớn nhất mà một tù nhân có thể chịu đựng"; và những suy ngẫm về tính cả thèm chóng chán của người Anh ở chương đầu tiên của Quyển xi, dù Cuộc chiến Hoa Hồng có thể đã truyền cảm hứng cho bất kỳ ai, thì lại xuất hiện một cách tự nhiên nhất từ một tác giả từng là hiệp sĩ phái Lancaster.

Nếu *Morte D’Arthur* thực sự được viết trong ngục tối bởi một tù nhân đang phiền muộn vì bệnh tật cũng như vì sự mất tự do, thì chắc chắn chưa từng có nhiệm vụ nào được thiết kế tốt hơn thế để giết chết những giờ phút mệt mỏi. Để lại không gian vô tận cho sự sáng tạo trong việc lựa chọn, chỉnh sửa và sắp xếp, với tư cách là một công trình biên soạn và dịch thuật, nó mang trong mình yếu tố cơ học đem lại nét thư thái cho công việc văn chương. Người ta nói rằng vẫn chưa tìm thấy nguyên tác cho Quyển vii, và có thể sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nguyên tác cho chương 20 của Quyển xviii—nơi mô tả sự đến nơi của thi hài Thiếu nữ Xinh đẹp xứ Astolat tại triều đình của vua Arthur—hay cho chương 25 của cùng quyển ấy với bài luận về tình yêu đích thực; nhưng phần lớn tác phẩm đã được truy nguyên qua từng chương đến bộ "Merlin" của Robert de Borron và những người kế thừa ông (các Quyển i-iv), bản trường ca lãng mạn tiếng Anh *La Morte Arthur* trong bản thảo Thornton (Quyển v), các bản romance tiếng Pháp về Tristan (các Quyển viii-x) và về Launcelot (các Quyển vi, xi-xix), và cuối cùng là tác phẩm văn xuôi tiếng Anh *Morte Arthur* trong Bản thảo Harley 2252 (các Quyển xviii, xx, xxi). Về việc Malory lựa chọn các tài liệu tham khảo, các nhà phê bình không quên chỉ ra rằng thỉnh thoảng ông lại đưa ra một phiên bản tồi hơn trong khi một phiên bản tốt hơn đã lưu truyền đến chúng ta, và nếu ông có thể đặt mua một bộ hoàn chỉnh các bản thảo Arthurian từ hiệu sách của mình, chắc chắn ông đã làm tốt hơn thế rất nhiều! Nhưng về sự khéo léo, gần đạt đến tầm vóc thiên tài nguyên bản, mà ông đã sử dụng những cuốn sách làm nguồn tư liệu của mình thì hầu như không có gì phải bàn cãi.

Malory qua đời để lại tác phẩm của mình rõ ràng chưa được chỉnh sửa, và ở trong tình trạng ấy, nó được đem đến cho Caxton—người đã chuẩn bị nó cho việc in ấn với sự nhiệt huyết quen thuộc dành cho sự nghiệp văn chương cao đẹp, và cũng phải nói thêm rằng, với sự cẩu thả quen thuộc của ông. Các chương mới đôi khi bắt đầu ngay giữa một câu, và ngoài những lỗi đánh máy thông thường, có rất nhiều đoạn mà ta không thể tin rằng đó chính là văn bản theo đúng ý định của Malory. Sau ấn bản của Caxton, bản thảo của Malory chắc chắn đã thất lạc, và các ấn bản tiếp theo chỉ khác nhau ở mức độ bám sát ấn bản đầu tiên đến mức nào. Các ấn bản đã xuất hiện do Wynkyn de Worde in năm 1498 và 1529, do William Copland in năm 1559, do Thomas East khoảng năm 1585, và do Thomas Stansby năm 1634; mỗi nhà in dường như đều lấy văn bản của người tiền nhiệm trực tiếp của mình và tái bản lại có kèm theo một số chỉnh sửa. Ấn bản của Stansby đã làm cơ sở cho các lần tái bản vào năm 1816 và 1856 (ấn bản sau do Thomas Wright biên tập); nhưng vào năm 1817, một ấn bản do Robert Southey giám sát đã quay trở lại với văn bản của Caxton, mặc dù dựa trên một bản sao (chỉ còn tồn tại hai bản, và chỉ có một bản là còn nguyên vẹn!) mà trong đó có mười một tờ được bổ sung từ bản in lại của Wynkyn de Worde. Năm 1868, Ngài Edward Strachey đã cho ra mắt các nhà xuất bản hiện tại một bản in lại văn bản của Southey bằng lối chính tả hiện đại, thay thế các từ ngữ cổ bằng từ ngữ đương đại, đồng thời làm dịu bớt một nhúm các đoạn văn mà ông cho rằng có thể ngăn cản việc đặt cuốn sách vào tay đám trẻ con. Vào năm 1889, một món quà lớn đã được ban tặng cho giới học giả thông qua việc xuất bản ấn bản in lại từng trang văn bản của Caxton do Tiến sĩ H. Oskar Sommer thực hiện, kèm theo một cuộc thảo luận công phu về các nguồn tài liệu của Malory. Ấn bản của Tiến sĩ Sommer đã được Ngài E. Strachey sử dụng để chỉnh sửa văn bản Globe của ông, và vào năm 1897, ông Israel Gollancz đã thực hiện cho bộ "Temple Classics" một ấn bản rất đẹp, trong đó các nguyên tắc hiện đại hóa chính tả và dấu câu của Ngài Edward Strachey được áp dụng, nhưng có khôi phục lại các từ cổ và các cụm từ bị lược bỏ. Về ấn bản hiện tại, Ngài Edward Strachey đã sửa đổi với một bàn tay cực kỳ dè dặt đến mức trên nhiều trang, người ta sẽ tìm kiếm trong vô vọng sự khác biệt giữa phiên bản của ông và bản in ở đây; nhưng sự chăm chút lo lắng nhất đã được dồn vào việc tạo ra một văn bản được hiện đại hóa về mặt chính tả, nhưng ở các phương diện khác thì hoàn toàn khớp chính xác với văn bản của Caxton, như được thể hiện qua bản in lại của Tiến sĩ Sommer. Những lỗi đánh máy hiển nhiên đã âm thầm được sửa chữa, nhưng trong một vài trường hợp, các chú thích cho thấy nơi nào các bản sửa lỗi từ Wynkyn de Worde được đưa vào—không phải vì bản thân Wynkyn có nhiều quyền sửa chữa Caxton hơn chúng ta, mà bởi vì ngay cả phỏng đoán của một thợ in cũng có được sự tôn nghiêm nhất định sau bốn thế kỷ. Việc khôi phục các từ cổ đã đòi hỏi một bảng chú giải thuật ngữ đầy đủ hơn nhiều, do đó bảng mục lục tên người đã được tách ra khỏi nó và mở rộng thêm. Ở hình thức hiện tại, bảng mục lục là công trình của ông Henry Littlehales.

A. W. POLLARD.