Jonas Keene từng nghĩ số phận mình thật nghiệt ngã, bởi các con của ông đều là kẻ thất bại. Nhưng tôi biết một cảnh đời còn nghiệt ngã hơn thế nhiều: Ấy là khi chính mình lại là kẻ thất bại, trong khi các con mình đều thành công rực rỡ.
Bởi tôi đã nuôi nấng cả một bầy đại bàng
Để rồi cuối cùng, chúng sải cánh bay đi, để lại nơi đây
Một con quạ trên cành cây khô trơ trọi.
Sau đó, với khao khát được thêm tước hiệu "Đáng kính" vào tên mình, và qua đó giành lấy sự ngưỡng mộ từ các con, tôi đã ra tranh cử chức Giám đốc Trường học của Quận. Tôi dốc hết số tiền dành dụm vào cuộc đua – để rồi thất bại.
Mùa thu năm ấy, con gái tôi đoạt giải nhất tại Paris cho bức họa của con bé, tựa đề là “Cối xay cũ” – (Đó là bức tranh vẽ chiếc cối xay nước thời chưa bị Henry Wilkin lắp đặt máy hơi nước vào.)
Cảm giác rằng mình không xứng đáng với con bé đã kết liễu cuộc đời tôi.
