Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Kính gửi Đức Ông, vị Vương hầu lỗi lạc nhất và cũng là bậc Chủ chăn đáng kính nhất, Odet, Hồng y Đại thần xứ Chastillon.

Thưa Đức Ông lỗi lạc, chắc ngài thừa biết có biết bao bậc quyền cao chức trọng vẫn hằng ngày giục giã và khẩn khoản yêu cầu tôi tiếp tục viết nên những câu chuyện trào phúng về dòng họ Pantagruel. Họ bảo rằng khi đọc chúng, nhiều kẻ đang u sầu, bệnh tật và chán nản đã nguôi ngoai nỗi buồn, tìm thấy niềm vui trong khoảng thời gian tẻ nhạt, và được truyền thêm nguồn sức sống lẫn sự an ủi mới. Tôi thường đáp lại rằng khi cầm bút pha trò, tôi chẳng màng đến danh vọng hay sự hoan nghênh, mà chỉ cốt dùng ngòi bút của mình để san sẻ chút ít sự giúp đỡ đến những ai đang phải chịu cảnh khổ đau, cũng như tôi vẫn luôn sẵn lòng giúp đỡ những bệnh nhân cần đến tay nghề và y đức của mình bất cứ lúc nào. Đôi khi, tôi cũng kể dài dòng cho họ nghe về việc đại danh y Hippocrates trong nhiều trước tác, đặc biệt là ở quyển 6 bộ Epidem., khi miêu tả về tác phong của một người thầy thuốc (tức môn đệ của ông), cùng với Soranus xứ Ephesus, Oribasius, Galen, Hali Abbas và nhiều tác giả khác, đã đi sâu vào từng chi tiết tỉ mỉ đến thế nào về cách vị lương y phải cử chỉ, đi đứng, ánh mắt, nét mặt, sự duyên dáng, nhã nhặn, sự sạch sẽ trên khuôn mặt, y phục, râu tóc, bàn tay, miệng lưỡi, thậm chí là cả móng tay; ngỡ như ông ta chuẩn bị đóng vai một kẻ si tình trên sân khấu kịch, hay lâm trận để đấu lại kẻ thù. Quả thực, hành nghề y rất xứng đáng được Hippocrates ví như một trận chiến, hay đúng hơn là một vở hài kịch diễn giữa ba nhân vật: người bệnh, thầy thuốc và căn bệnh. Đoạn văn ấy đôi khi lại khiến tôi nhớ đến lời của Julia thưa với phụ vương nàng là Hoàng đế Augustus. Có lần nàng diện một bộ trang phục vô cùng lộng lẫy, hở hang và buông thả xuất hiện trước mặt nhà vua, khiến người vô cùng gai mắt, dù ngài chẳng mấy khi bộc lộ sự khó chịu. Hôm sau, nàng lại khoác lên mình một bộ đồ khác, kín đáo hơn, đúng theo phong cách của những người phụ nữ La Mã đoan trang, rồi bước vào diện kiến. Người cha nhân từ khi ấy không sao kìm nén được niềm vui trước sự thay đổi lớn của con gái, liền cất lời: Ồ! Bộ y phục này mới hợp làm sao, và quả là rất xứng đáng với ái nữ của Augustus. Nhưng nàng, với lời biện minh đã chuẩn bị sẵn, liền đáp: Thưa bệ hạ, hôm nay con ăn vận thế này là để làm đẹp lòng ánh mắt của cha; còn ngày hôm qua, là để chiều lòng phu quân của con.

Cũng giống như thế, dẫu có ngụy trang trong diện mạo và y phục, hay thậm chí khoác lên mình chiếc áo choàng lộng lẫy và kỳ lạ có bốn ống tay áo từng là mốt thời thượng trước kia — thứ mà Petrus Alexandrinus trong quyển 6 của Epidem. gọi là philonium — một người thầy thuốc hoàn toàn có thể đáp lại những ai chê bai sự biến hóa ấy là không đúng mực rằng: Ta ăn mặc thế này chẳng phải vì kiêu hãnh muốn khoe mẽ bộ xiêm y, mà vì người bệnh của ta, người duy nhất ta muốn làm vừa lòng và quyết không làm tổn thương hay phật ý. Trong tác phẩm của sư tổ Hippocrates mà tôi vừa nhắc đến, cũng có một đoạn khiến nhiều kẻ phải đổ mồ hôi hột, tranh cãi và nhọc công suy tính; không phải để tìm hiểu xem liệu vẻ mặt cau có, khó chịu và càu nhàu mang phong cách Catô của người thầy thuốc có làm bệnh nhân thêm phiền muộn, hay nét mặt vui tươi, điềm tĩnh và dễ mến của ông có đem lại niềm vui cho họ hay không — bởi kinh nghiệm thực tế đã chứng minh điều đó là hiển nhiên — mà là để xét xem những cảm giác đau buồn hay hoan hỉ ấy xuất hiện là do bệnh nhân tự suy diễn khi quan sát từng cử chỉ, phẩm chất của thầy thuốc để rồi tiên đoán kết cục của căn bệnh (chẳng hạn, nhìn nét mặt hoan hỉ mà đoán điềm lành, hay thấy vẻ ủ dột mà lo điềm gở), hay những cảm giác ấy được truyền trực tiếp từ bầu sinh khí điềm tĩnh hay u ám, thanh tao hay trần tục, vui tươi hay sầu muộn của người thầy thuốc sang cơ thể người bệnh, theo đúng quan điểm của Plato, Averroes cùng nhiều bậc hiền triết khác.

Hơn hết, những tác giả kể trên đã đưa ra những chỉ dẫn rất cụ thể cho các thầy thuốc về lời ăn tiếng nói, cách giao tiếp và ứng xử khi đối mặt với bệnh nhân; tất cả đều hướng về một mục tiêu duy nhất: đem lại niềm vui cho họ mà không phạm thượng đến Chúa, tuyệt đối không làm họ bực bội hay phật lòng. Chính điều đó từng khiến Herophilus phải lên án vị y sĩ Callianax. Khi được một bệnh nhân hỏi rằng: "Tôi sắp chết phải không?", kẻ ngạo mạn ấy đã trơ trẽn đáp lại bằng hai câu thơ:

Patroclus đã vùi sâu,

Dẫu tài giỏi gấp vạn ngài đâu nào!

Lại có một vị thầy thuốc nọ, khi muốn tìm hiểu tình trạng bệnh trạng của một người bằng cách hỏi theo điệu bộ của lão Patelin vui tính chúng ta rằng: "Nào thưa bác sĩ, nước tiểu của tôi chẳng lẽ không nói lên rằng tôi sắp chết sao?", đã ngu ngốc đáp rằng: "Không đâu, nếu như Latona — thân mẫu của cặp song sinh kiều diễm Phoebus và Diana — chính là người sinh ra ngài." Trong quyển 4, phần Bình chú số 6 của Epidem., Galen cũng chì trích nặng nề người thầy của mình là Quintus. Khi một nhà quý tộc người La Mã đến khám và nói với ông rằng: "Thưa thầy, chắc thầy vừa mới ăn sáng xong, sao hơi thở của thầy nồng nặc mùi rượu thế?", Quintus đã kiêu ngạo đáp lại: "Còn hơi của ngài thì nồng nặc mùi sốt đấy; giữa mùi rượu và mùi sốt nhiễm trùng, mùi nào ngửi khá khẩm hơn đây?" Thế nhưng, sự vu khống của một lũ người ăn thịt người, những kẻ căm ghét loài người và chuyên rình mò xó bếp ấy lại quá đỗi độc ác và quá trớn đối với tôi, đến mức chúng đã làm cạn kiệt sự kiên nhẫn của tôi, khiến tôi từng định bụng sẽ chẳng thèm viết thêm một chữ nào nữa. Bởi vì những lời phỉ báng nhẹ nhàng nhất của chúng cũng là cáo buộc sách của tôi ngập tràn những tà thuyết đủ điều, thế mà dẫu có tìm mỏi mắt, chúng chẳng thể trưng ra nổi dù chỉ một dẫn chứng duy nhất. Quả thực, trong sách có rất nhiều trò cười và chuyện tiếu lâm ngớ ngẩn, nhưng chúng hoàn toàn vô hại đối với Chúa lẫn nhà vua (và tôi xin thừa nhận đó cũng chính là đề tài duy nhất của những trang sách này), chứ còn tà thuyết ư, một chữ bẻ đôi cũng không có; trừ phi chúng cố tình diễn giải méo mó, đi ngược lại mọi lẽ phải và lý trí thông thường những điều mà thà chịu chết ngàn lần nếu có thể, tôi còn thấy dễ chịu hơn là phải mang trong đầu; chẳng khác nào kẻ cố tình bảo bánh mì là đá, cá hóa thành rắn, hay trứng gà biến thành bò cạp. Chính điều này, thưa Đức Ông, đã từng cho tôi dũng khí để thưa với ngài khi tôi cất lời than thở trước mặt ngài rằng: nếu bản thân tôi không tự nhận thức mình là một tín đạo Cơ Đốc tốt đẹp hơn những gì chúng đang bôi nhọ, và nếu cuộc đời, trang viết, lời ăn tiếng nói, hay thậm chí cả ý nghĩ của tôi mà vô tình phản bội lại dù chỉ một đốm lửa tà thuyết nhỏ nhoi, hoặc nếu tôi sa chân vào cạm bẫy đáng nguyền rủa của tên ác ma Diabolos — kẻ đang mượn tay chúng để dựng lên những tội ác nhắm vào tôi —, thì tôi sẽ chẳng ngần ngại mà bắt chước loài chim phượng hoàng, gom củi khô, châm lửa tự thiêu ngay giữa ngọn lửa hồng. Khi ấy, ngài đã rộng lòng trấn an tôi rằng Đức vua François, vị quân vương sống mãi trong ký ức ngàn đời, đã tường tận mọi lời vu khống gian xảo ấy; và sau khi ra lệnh cho vị thông thái tận tụy nhất vương quốc đọc đi đọc lại thật rõ ràng từng câu từng chữ trong các tác phẩm của tôi (tôi phải nhấn mạnh là của tôi, bởi có nhiều cuốn sách giả mạo, đồi bại đã bị ngụy tạo một cách độc ác để tròng vào đầu tôi), nhà vua không hề tìm thấy bất kỳ điểm khả nghi nào; đồng thời ngài cũng vô cùng căm ghét kẻ chỉ điểm ghen tuông, vô học và đạo đức giả nọ — kẻ đã bấu víu vào một lỗi chính tả sơ đẳng của thợ in, dám đổi chữ "n" thành chữ "m" để vu oan giáng họa cho tôi thành một tội tà thuyết tày đình.

Hành động tương đương cũng đã được thực hiện bởi ái tử của ngài, bậc minh quân vô cùng nhân từ, đức độ và diễm phúc của chúng ta, tức Hoàng đế Henry — nguyện xin Thiên Chúa trường kỳ phù hộ cho ngài! Nhờ vậy, ngài đã ban ân huệ đặc quyền hoàng gia cùng sự bảo hộ riêng cho tôi để chống lại những kẻ thù chuyên xỏ xiên bôi nhọ.

Từ đó đến nay, ngài vẫn luôn ân cần khẳng định lại tin vui ấy với tôi tại Paris; và gần đây nhất, khi ngài đến thăm Đức Hồng y du Bellay — vị đại thần vì lý do sức khỏe, sau một cơn bạo bệnh kéo dài, đã phải lui về nghỉ dưỡng tại St. Maur, chốn thiên đường của sự trong lành, an tĩnh, tiện nghi và mọi thú vui thôn dã đáng mơ ước.

Thưa Đức Ông, dưới bóng cả của một sự bảo trợ vinh quang nhường ấy, tôi lại một lần nữa dũng cảm cầm bút, nay đã hiên ngang và vững lòng biết bao; với niềm hy vọng rằng ngài sẽ mãi là một vị Hercules xứ Gaul thứ hai trong học thức, sự khôn ngoan và tài hùng biện để che chở tôi trước mọi đòn roi phỉ báng; là một vị thần Alexicacos trong đức hạnh, quyền lực và uy nghiêm. Về phần ngài, tôi hoàn toàn có thể dùng chính lời mà bậc hiền vương Solomon đã ca ngợi Moses — vị tiên tri vĩ đại kiêm lãnh tụ của dân Israel trong sách Ecclesiastes chương 45 — để phác họa: Một con người kính sợ và yêu mến Chúa, được ơn trước mặt mọi người, vô cùng đẹp lòng cả Chúa lẫn người; danh tiếng ngài đời đời lưu truyền phúc lộc. Chúa đã ban cho ngài vinh quang tựa các thánh nhân, tôn kính ngài đến mức khiến kẻ thù phải khiếp sợ; ngài vì Chúa mà làm nên những phép lạ vĩ đại; khiến ngài rạng danh trước mặt các bậc vua chúa, ban cho ngài luật lệnh dành cho dân tộc, và qua ngài mà tỏ rạng ánh sáng thiêng liêng. Chúa đã thánh hóa ngài trong lòng trung tín cùng sự khiêm nhường, chọn lấy ngài giữa muôn người. Qua ngài, Chúa đã cho chúng ta được lắng nghe tiếng phán truyền, và ban hành lề luật của sự sống cùng trí thức.

Do đó, nếu tôi có diễm phúc nghe ai đó ca ngợi những trang viết vui tươi này, tôi sẽ bắt họ phải tạc dạ ghi ơn và gửi lời tri ân đến một mình ngài, đồng thời dâng lời cầu nguyện lên Thiên Chúa để Người tiếp tục gìn giữ và gia tăng hồng ân cho sự cao cả của ngài; và tuyệt đối không gán ghép cho tôi bất kỳ công lao nào ngoài sự vâng lời khiêm nhường và sẵn sàng phục tùng mệnh lệnh của ngài. Bởi chính nhờ sự khích lệ vô cùng cao quý của ngài mà ngài đã hà hơi tiếp sức, khơi nguồn cảm hứng sáng tạo cho tôi; nếu thiếu ngài, trái tim tôi hẳn đã rụng rời, và mạch nguồn sinh khí trong tôi đã khô cạn từ lâu. Nguyện xin Chúa hằng che chở ngài trong lòng thương xót phước hạnh của Người!

Kính thưa Đức Ông,