Bạn đọc thân mến,—tôi chẳng biết mình phải viết một lời tựa thế nào để khiến ngài tỏ ra nhã nhặn, một mỹ từ quá thường được ban phát chẳng vì lý do gì. Tác giả của tác phẩm này vốn dĩ vô cùng hà tiện cái gọi là thiện tâm, hệt như đa phần độc giả ngày nay. Thế nên, tôi e rằng vị dịch giả kiêm người chú giải đứa con tinh thần của ông cũng chẳng thể trông mong người ta đối xử với mình khá khẩm hơn là bao. Tệ hơn nữa, xưa nay chỉ có hai kiểu lời tựa dễ lấy lòng thiên hạ, cũng giống như chỉ có hai loại lời mở đầu cho các vở kịch vậy; bởi ông Bays hẳn đã hoàn toàn có lý khi nói rằng nếu sấm chớp chẳng thể dọa đám khán giả chịu ngồi yên trong ôn hòa, thì việc chìa hình ảnh nhà thơ với tròng thòng lọng trên cổ ra chắc chắn sẽ khơi gợi được lòng trắc ẩn từ họ. Quả thực, có kẻ từng dùng thế lực ép buộc nhiều người trong số các bạn phải vỗ tay tán thưởng, rồi la ó những lỗi lầm của các bạn cốt để các bạn tưởng họ hoàn hảo chẳng có tì vết; lại có những kẻ khôn ngoan hơn, chọn cách nói lời ngọt ngào với các bạn, để các bạn nghĩ, hoặc ít ra là nói những lời tốt đẹp về họ, rồi để sự nịnh hót dẫn dắt các bạn đến chỗ kiên nhẫn lắng nghe. Giờ đây, tôi cho rằng chẳng có cách nào ít chông gai hơn là phương pháp thứ nhất; bởi trong cái thời buổi hồng phúc này, việc tìm ra một kẻ cậy thế mà chẳng có gan hệt như tìm một ả đĩ không nhan sắc, hay một nhà văn không trí tuệ vậy, dẫu rằng những phẩm chất ấy vốn vô cùng cần thiết cho nghề nghiệp tương ứng của họ. Cái oái oăm là ở chỗ, các bạn hiếm khi cho phép bất kỳ ai ngoài chính mình được phép la mắng kẻ khác, và chẳng tài nào chịu nổi một sự kiêu ngạo dám thách thức thói kiêu ngạo của bản thân các bạn. Còn về mưu mô nịnh bợ để các bạn đem lòng yêu thích một tác phẩm, tôi phải thú nhận rằng đó có vẻ là con đường an toàn nhất; nhưng dẫu cho lời nịnh hót có thể làm các bạn hài lòng khi nó nhắm vào riêng cá nhân ai đó, các bạn lại căm ghét nó, coi nó chẳng dính dáng gì đến mình, khi nó mang tính chung chung. Hơn nữa, hội cầm bút chúng tôi vốn là một lũ cứng đầu, chẳng mấy khi đoái hoài đến việc tỏ ra nghi ngờ giá trị những trang viết của mình hay việc chúng được đón nhận ra sao, cũng chẳng mặn mà gì với chuyện nịnh nọt quá một người cùng một lúc; trái lại, chúng tôi thà tuốt bút đứng lên bảo vệ vẻ đẹp cho các tác phẩm của mình (như dăm ba kẻ ngốc nghếch thường làm cho người tình của chúng) cho đến giọt mực cuối cùng. Và quả thực, sự nhún nhường này—vốn thỉnh thoảng có thể nịnh bợ khiến các bạn rủ lòng thương—thì cũng hiếm khi dụ dỗ được các bạn đem lòng yêu mến, chẳng khác nào cái dáng vẻ cúm núm vụng về của một lão công tử bột đã lỗi thời, vừa rỗng túi lại vừa khó coi, có thể lay động được một trang giai nhân từng trải. Nay thì chúng tôi cũng chẳng coi trọng sự thương hại của các bạn hơn một kẻ si tình coi trọng lòng thương hại từ người tình, bởi chúng tôi thừa hiểu rằng đó chỉ là một cách từ chối khéo léo và ít gai góc hơn mà thôi. Nhưng nhỡ ra cả hai cách ấy đều chẳng mảy may lay chuyển được các bạn—một sự thật đau lòng mà biết bao nhà soạn kịch của chúng ta đang là những minh chứng sống động?—Thế thì, quả thực lúc này tôi chẳng nghĩ ra cách nào khác ngoài việc trộn lẫn cả hai phương pháp ấy thành một; và từ cuộc hôn nhân giữa sự hách dịch khinh khôn ấy, sẽ sản sinh ra một thứ hỗn hợp bất kham mới mẻ, biết đâu lại có thể chinh phục được cả hai kiểu độc giả: những kẻ cần phải bị dằn mặt, và những kẻ mà chúng ta buộc phải luồn cúi. Ít ra, nó cũng có khả năng làm hài lòng người đọc nhờ vào sự mới lạ; và đó cũng chẳng phải là con quái vật đầu tiên giành được cảm tình của các bạn khi tự nhiên thuần khiết đã đầu hàng.

Nếu những giá trị hiếm có, sự hóm hỉnh sinh động, và uyên bác thâm sâu được dệt nên thành những ngòi bút châm biếm lành mạnh, một hoài bão lớn lao, táo bạo và cao cả được theo đuổi một cách xuất sắc, chân lý được phơi bày dưới ánh sáng chân thực của nó, cùng một phương pháp để tìm đến đền thờ linh thiêng ấy, có thể làm nên uy tín cho một tác phẩm, thì tôi tin chắc tác phẩm này đã có đủ vốn liếng để làm hài lòng bất kỳ người rành mạch nào. Ba cuốn sách được xuất bản cách đây không lâu, vốn dĩ được coi như một công trình trọn vẹn, đã được đón nhận nồng nhiệt; thế nhưng, nếu so với bản tiếng Pháp, chúng vẫn còn kém xa hai cuốn tiếp theo này—những phần cũng là các tác phẩm hoàn chỉnh; bởi lẽ phần châm biếm ở đây mang tính phổ quát hơn rất nhiều, dễ nhận thấy hơn, và do đó cũng mang tính giải trí cao hơn. Ngay cả bài tựa giải thích dài dòng của tôi cũng không bị coi là lạc điệu. Dẫu tôi chẳng những không được cho đủ thời gian để sắp xếp nó cho thật mạch lạc, mà ban đầu chỉ định viết vỏn vẹn vài trang; nhưng rồi cứ hễ chúng được in ra đến đâu, tôi lại viết tiếp đến đó, cho đến khi nó rốt cuộc trông giống như những thị trấn được xây cất thưa thớt lúc ban đầu, rồi dần mở rộng ra, nơi người ta nhìn thấy nhốn nháo đủ loại kiến trúc lộn xộn, kỳ quái. Tôi hy vọng những lời chú giải tôi mang lại lần này sẽ không làm mọi người kém hài lòng hơn; bởi lẽ, khi đã dịch chính tác phẩm mà chúng cắt nghĩa, tôi có nhiều thời gian hơn để suy ngẫm, dẫu rằng thời gian đặt bút viết vẫn eo hẹp như trước. Thật thừa thãi khi phải kể lể dài dòng về thành quả của mình ở đây; bởi suy cho cùng, các bạn độc giả cũng chẳng buồn quan tâm đến dăm ba lời biện bạch hay viện cớ này nọ của dịch giả, nếu bản dịch không làm các bạn vừa ý, cũng giống như chúng ta chẳng thèm bận tâm đến lời ngụy biện của một tay đầu bếp vụng về sau khi hắn đã phá hỏng một món ăn ngon trong lúc chế biến. Bản thân dịch giả cũng chẳng thể mong đợi được ca ngợi gì nhiều, ngoài công lao truyền tải trọn vẹn ý tứ của tác giả và sao chép đúng văn phong của ông, nếu như văn phong ấy đáng để sao chép; bởi hắn chẳng hề đóng góp chút gì vào cốt truyện hay sự sắp đặt của tác phẩm mình dịch. Dẫu vậy, để làm sao cho công bằng với Rabelais trên cả hai phương diện ấy quả là điều không hề nhỏ; những từ ngữ và cấu trúc câu đã lỗi thời, những chủ đề tối nghĩa, đôi khi lại được bàn luận một cách tối tăm chẳng kém, khiến cho ý nghĩa trở nên khó hiểu ngay cả đối với một người Pháp, và việc thổi vào đó cái hồn tự nhiên, phóng khoáng của một tác phẩm gốc chắc chắn không phải chuyện dễ dàng; bởi ngay cả những điều tưởng chừng là ngôn ngữ thông dụng nhất trong ngôn ngữ này lại thường là thứ khó chuyển ngữ nhất sang ngôn ngữ khác; và suy nghĩ của Horace về thể loại kịch câm hoàn toàn có thể áp dụng thích đáng vào đây:

Creditur, ex medio quia res arcessit, habere

Sudoris minimum; sed habet commoedia tantum

Plus oneris, quanto veniae minus.

Dẫu vậy, còn lâu tôi mới tự đắc vì đã bắt trúng được những thứ tiếng lóng chợ búa mà tác giả hài hước của chúng ta vô cùng ưa chuộng; bởi dẫu cho những từ ngữ ấy đã giúp ích cho tôi rất nhiều, tôi vẫn khó lòng ngăn được cảm giác bất hạnh khi vô tình tích tụ biết bao nhiêu thứ ngôn ngữ ba hoa và rác rưởi ngoài chợ cá vào trong ký tự của mình; tôi cũng chẳng thể ngừng tự hỏi bản thân, y như lời một vị hồng y người Ý đã từng thốt lên trong một hoàn cảnh khác: D’onde hai tu pigliato tante coglionerie? Quả quỷ quái nào đã xúi ngươi nhặt nhạnh đống đồ bỏ đi này cơ chứ?

Việc vươn tới những biểu đạt siêu việt của tác giả cũng chẳng hề kém phần gian nan. Và tôi hẳn đã chẳng dấn thân vào một nhiệm vụ như thế, nếu bản thân không mang hoài bão mang lại một cái nhìn trọn vẹn về tác phẩm giá trị nhất của thiên tài vĩ đại nhất thời đại trước, dâng lên vị Mecaenas và cũng là thiên tài xuất chúng nhất của thời đại này. Bởi tôi vốn chẳng mặn mà gì với cái công việc dịch thuật vô ơn này, và sẽ vô cùng hoan hỉ nếu được thấy ít bản dịch hơn và nhiều tác phẩm nguyên bản hơn; miễn là những tác phẩm nguyên bản sau này không tồi tệ như đa phần các bản dịch hiện nay do thiếu sự khích lệ. Quả thực, một số người đã giành được uy tín xứng đáng nhờ vào việc dịch sách; thế nhưng chẳng mấy ai hạ cố đi dịch thuật, trừ những kẻ bất tài chẳng thể tự sáng tác; dẫu cho việc làm tốt cái việc đầu tiên đôi khi đòi hỏi nhiều thiên phú chẳng kém gì việc làm cái sau.

Hỡi bạn đọc, tôi cầu mong sao bạn cũng sẵn lòng đối xử công bằng với tác giả của tôi, hệt như tôi đã cố gắng hết sức để làm tròn bổn phận với ông. Thế nhưng, nếu ngươi là một đồng nghiệp trong giới cầm bút, thì mười ăn một rằng ngươi đã quá yêu say đắm những đứa con tinh thần của chính mình đến mức chẳng còn chút lòng ngưỡng mộ nào dành cho tác phẩm của một kẻ cùng nghề. Dẫu vậy, tôi vẫn biết ba bốn người không mang cái tôi vĩ đại đến thế; nhưng tôi sẽ chẳng dại dột nêu tên họ ra, kẻo lại rước họa phải tự xếp bản thân mình vào số đó. Còn nếu ngươi thuộc về cái giống người chẳng bao giờ viết lách nhưng lại đi soi mói bất cứ ai đặt bút viết; thì hãy xéo đi!—Ngươi là kẻ thù truyền kiếp của nhân loại và của chính bản thân ngươi, một kẻ chẳng bao giờ thấy thỏa mãn cũng chẳng để ai khác được yên ổn, chẳng biết con đường nào dẫn đến danh tiếng hay ho hơn ngoài việc tìm cách hạ thấp thành tựu của kẻ khác; dẫu rằng chỉ cần ngươi chịu viết, người ta sẽ sớm biết mặt ngươi ngay cả mấy bà bán bơ ở chợ, và tên tuổi ngươi sẽ bay khắp thế gian trong mấy chiếc hộp đựng nón. Nếu ngươi thuộc phe cánh những kẻ giả hình, thì bổn phận của ngươi là đi bôi nhọ chính những cuốn sách mà ngươi ôm ấp sau góc khuất. Nếu ngươi là một kẻ chuyên rình rập, muốn cái vẻ mặt cau có của mình bị đánh đồng với sự thâm trầm, ngươi sẽ đi đả kích một niềm vui mà ngươi đã quá tuổi để tận hưởng; và tôi chẳng biết cách nào khác để sòng phẳng ngoài việc viết ra (điều rất có thể tôi sẽ làm) một thứ gì đó chán ngắt, hoặc thậm chí còn thảm hại hơn cả sự nhàm chán của chính ngươi, nếu có thể. Nếu ngươi là một kẻ sành điệu giả hiệu, một kẻ phất lên nhờ may rủi, kẻ vừa mất đi một người họ hàng liền vớ được một gia sản kếch xù, và ngay lập tức tự xưng là người thông thái cùng muôn vàn thói xa hoa lố bịch, ngươi sẽ hoặc là ca tụng, hoặc là chê bai cuốn sách này theo sự sai khiến của những kẻ kém ngốc hơn ngươi đôi chút, hoặc có lẽ là theo lời của một trong những kẻ đang trọ tại cái quán có biển hiệu hình chiếc hộp và lốc xí ngầu—hắn thừa khôn ngoan để chẳng bao giờ giới thiệu cho ngươi một tác phẩm khuyên ngươi hãy đề phòng những ngón nghề lừa bịp của hắn. Cuốn sách này có lẽ sẽ dạy ngươi từ bỏ những thói hư tật xấu; nhưng dẫu sao người ta cũng sẽ nói rằng chẳng ích gì khi cố bày tỏ cho dấy lên sự thức tỉnh ở một vài kẻ ngốc, bởi từ thủa nào đã có tên ngốc nào tự nhận mình là ngốc đâu? Nếu ngươi là một kẻ thích lòe đời bằng vốn tiếng Hy Lạp và tiếng Do Thái giả cọc, nhưng thực chất lại là những tên đần độn tuyệt đối khi sử dụng tiếng Anh, chuyên chắp vá những mảnh vụn cổ đại để may áo mặc cho mình, ngươi sẽ bị quật tả tơi trong tác phẩm này đến mức chẳng tài nào ưa nổi nó.

Thế thì rốt cuộc ai sẽ là người thích nó đây? dăm ba kẻ sẽ gào lên như thế. À thì, ngoài những đối tượng ấy ra, rất nhiều tầng lớp xã hội đang tạo ra vẻ hào nhoáng ngoài kia cũng đều bị châm biếm trong cuốn sách này; chính điều đó đã khiến Rabelais phải cố tình viết sao cho thật tối nghĩa, thậm chí còn bôi nhọ nó bằng nhiều lời lẽ suồng sã, cốt để thiên hạ không nghĩ rằng ông ôm ấp mục đích nào khác ngoài việc cười đùa giễu cợt; cách hành xử ấy chẳng khác nào tự bôi nhọ chính đứa con tinh thần của mình để kẻ thù không dám cắn xé nó. Thật lòng mà nói, dẫu cho câu đố giờ đây đã được giải bày, tôi vẫn khuyên những ai đọc nó chớ nên tự ái hay công kích tác giả, kẻo lại bị ngầm cho là đã bị ông đánh phủ đầu từ trước, và rồi họ sẽ bị xếp vào cái đám chẳng có gì để chứng minh cho sự liêm khiết ngoài tiền bạc, chẳng có gì để chứng minh cho tôn giáo ngoài sự giả hình hoặc một bổng lộc béo bở, chẳng có gì để chứng minh cho trí tuệ ngoài bộ cánh đang mặc, chẳng có gì để chứng minh cho dòng dõi quý tộc ngoài tước hiệu, chẳng có gì để chứng minh cho tư cách hào hiệp ngoài thanh gươmắt, chẳng có gì để chứng minh cho lòng can đảm ngoài sự huênh hoang, chẳng có gì để chứng minh cho sự thăng quan tiến chức ngoài sự trơ trẽn, chẳng có gì để chứng minh cho học thức ngoài những tấm bằng cấp, hay chẳng có gì để chứng minh cho sự thâm trầm ngoài những nếp nhăn và sự đần độn. Tốt hơn hết là họ nên lôi nhau ra làm trò cười ngay tại đây, giống như thói đời vẫn thường làm. Cười cợt là đặc quyền của mọi ngành nghề; kẻ keo kiệt có thể tích trữ, kẻ hoang đàng có thể ném tiền qua cửa sổ, nhà chính trị có thể mưu mô, luật sư có thể cãi cọ, và tay cờ bạc có thể bịp bợm; nhưng mục đích tối thượng của họ vẫn là có thể cười vào mặt nhau; và tại chốn này, họ có thể làm điều đó một cách rẻ bạt và dễ dàng biết bao.

Suy cho cùng, dẫu cho tác phẩm này có lỡ không làm vừa lòng số đông độc giả đi chăng nữa, tôi tin chắc nó vẫn sẽ chiếm được cảm tình của những ai yêu thích sự hài hước dí dỏm cùng những chén rượu nồng say; dẫu cho nó có thể không lọt nổi vào mắt xanh của mấy bợm nhậu lì lợm—những kẻ dường như đã cắm mặt lao động vất vả suốt cả tuổi trẻ chỉ để mong được tận hưởng cái phúc lành ngọt ngào là chè chén say sưa mỗi đêm khi về già. Thế nhưng, những con người có lý trí và danh dự, những người đặt chân lý và lợi ích chung của nhân loại lên trên hết thảy mọi thứ trên đời chắc chắn sẽ ủng hộ tác phẩm này. Tôi sẽ không dài dòng nhấn mạnh về tính hữu ích của nó nữa, bởi tôi đã nói quá đủ về điều đó trong lời tựa (Lời tựa của Motteux cho tập I của Rabelais, bản in năm 1694) của phần thứ nhất. Tôi chỉ xin nói thêm rằng, giống như Homer trong sử thi Odyssey đã khiến vị anh hùng của mình lang thang suốt mười năm qua hầu hết các vùng đất được biết đến thời bấy giờ, thì Rabelais, trong chuyến hải trình ba tháng trời, đã để cho Pantagruel quan sát hầu như mọi hạng người và mọi ngành nghề trong xã hội; dẫu vậy, có một điểm khác biệt giữa nhà thần thoại cổ đại và hiện đại này, đó là trong khi Odyssey thường được so sánh với ánh hoàng hôn nếu đặt cạnh sử thi Iliad, thì tác phẩm cuối cùng của Rabelais—chính là Chuyến hải trình đến Đền thờ Chiếc bình (mà ông ngụ ý là chân lý)—lại được công nhận một cách hoàn toàn xứng đáng là kiệt tác của ông, được viết với nhiều nhiệt huyết, sự châm biếm sắc sảo và ngọn lửa hừng hực hơn cả phần đầu trong các tác phẩm của ông. Ở tuổi ngót nghét bảy mươi, thiên tài của ông chẳng hề suy kiệt, ngược lại dường như càng trổ tài lại càng sung sức và mang thêm những nét duyên dáng mới mẻ; tựa như những dòng sông càng chảy lại càng sâu thẳm, rộng lớn, uy nghi và hữu ích hơn.

Những ai cáo buộc người Pháp hà tiện sự hóm hỉnh bao nhiêu nhưng lại hào phóng từ ngữ bấy nhiêu sẽ tìm thấy một người Anh đích thực ngay trong tác giả của chúng ta. Quả thật tôi phải thừa nhận rằng những người đồng bào của tôi và các dân tộc phương nam khác biết cách pha trộn hai yếu tố ấy với nhau hệt như cách họ pha nước vào rượu vậy, đôi khi chỉ vừa hắt một chút nước vào ly rượu nguyên chất. Thế nhưng ở đây, người ta thích uống rượu nguyên chất; thậm chí có khi họ còn chẳng chịu buông tha nếu thứ rượu ấy chưa đạt đến độ tinh túy tột cùng, như loại rượu mạnh brandy; dẫu cho việc lạm dụng điều đó cũng bộc lộ sự thiếu tiết độ, chẳng khác nào sự lạm dụng trí khôn bộc lộ sự thiếu phán đoán. Dẫu vậy, tôi phải khép lại những dòng này, kẻo lại bị quy kết một cách hoàn toàn xác đáng là đang thiếu cả hai điều đó. Tôi chỉ xin nói thêm rằng, vì mỗi ngôn ngữ đều có những nét duyên dáng đặc thù của riêng nó, thứ mà một người ngoại quốc hiếm khi hoặc không bao giờ có thể lĩnh hội trọn vẹn, tôi không dám chắc mình đã truyền tải được những nét quyến rũ ấy sang tiếng Anh ở mọi ngõ ngách trong tác phẩm; nhưng vì chẳng ai cầm dao kề cổ ép buộc tôi phải viết, tôi dám mong mỏi nhận được sự xá tội mà tính khí hào phóng của dân tộc này chắc chắn sẽ rộng lượng ban phát cho tôi. Albinus, một người La Mã từng viết sách bằng tiếng Hy Lạp, đã khẩn khoản xin được tha thứ cho những lỗi lầm về ngôn từ trong lời tựa của ông; nhưng Cato đã mỉa mai hỏi ngược lại rằng có ai ép buộc ông phải viết bằng một thứ tiếng mà bản thân chưa nắm vững hoàn toàn hay không. Lucullus cũng từng viết một cuốn sử bằng chính thứ tiếng đó, và bày tỏ rằng ông đã cố tình rải rác vài lỗi tiếng Hy Lạp vào trong đó để thiên hạ biết rằng đó là tác phẩm của một người La Mã. Tôi không dámμ mượn lời ấy cho những trang viết của mình—nơi tôi luôn cố gắng giữ cho chúng ít sai sót nhất có thể trong bối cảnh bận rộn trăm bề và thời gian eo hẹp; nhưng tôi hoàn toàn có thể tự tin mượn lời Tully từng nói về cuốn sử ghi chép lại thời kỳ ông làm chấp chính quan—tác phẩm mà ông cũng viết bằng tiếng Hy Lạp—rằng bất kỳ lỗi lầm nào bị phát hiện trong văn bản đều là những hạt sạn vô tình lọt vào ngoài ý muốn của tôi. Quả thực, Livius Andronicus và Terence—một người gốc Hy Lạp, kẻ người Carthage—đã viết lách rất thành công bằng tiếng Latinh, và người sau có lẽ chính là hình mẫu hoàn hảo nhất cho sự trong sáng và nhã nhặn của thứ ngôn ngữ ấy; thế nhưng tôi thì chẳng dám mơ mộng đến thành công của những bậc vĩ nhân đó. Dẫu vậy, tôi vẫn mang hoài bão được phục vụ cho sự giải trí hữu ích của giới trí thức xứ sở này hết mức có thể, và tôi đã nỗ lực hết mình vì điều đó trong tác phẩm này, với niềm hy vọng sẽ còn dám thử sức với những nhiệm vụ lớn lao hơn nếu mai sau may mắn có được nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. Trong lúc chờ đợi, tôi sẽ vô cùng hoan hỉ nếu mọi người biết rằng công trình này được trao gửi bởi một kẻ, dẫu sinh ra và lớn lên trên đất Pháp, nhưng vẫn mang trong mình tình yêu và lòng tôn kính của một thần dân trung thành dành cho xứ sở này—một con người, do sự trớ trêu của số phận vốn đã khiến biết bao kẻ khác phải thốt lên rằng:

Nos patriam fugimus et dulcia linquimus arva,

nay buộc phải biến ngôn ngữ của những vùng đất hạnh phúc này trở nên thân thuộc với mình nhất có thể, và với lòng biết ơn vô hạn, có thể cùng cất lời hòa chung với tất cả mọi người dưới sự bảo trợ của chính quyền Kháng Cách này:

Deus nobis haec otia fecit.