Chúa phù hộ cho những ai mắt thấy mà tai không nghe! Panurge thốt lên. Ta thấy rõ ngươi đấy, nhưng chẳng hiểu ngươi đang nói gì. Cái bụng đói meo thì nào có tai. Thề có Chúa, vì thiếu lương thực mà ta đang gầm lên, hò hét, rống giận và bốc hỏa như kẻ cuồng loạn. Hôm nay ta đã làm một công việc quá ư nặng nhọc, quả là một kỳ công phi thường. Kẻ nào từ nay về sau còn dám đưa ta lên đoạn đầu đài để phán xét trong mơ, kẻ đó chắc chắn phải gian xảo và làm được những chuyện thần kỳ hơn cả lão Mush. Cho chúng mày tất đấy! Không được ăn tối, đó mới chính là ác quỷ. Quỷ tha ma bắt cái thói đời ấy đi! Nào, Thầy John, chúng ta hãy đi lót dạ đi; bởi vì, nếu buổi sáng ta nốc được một bữa thị soạn đủ sức nhồi nhét cho cái cối xay và cái túi da của dạ dày ta đầy ắp, cung cấp cho nó đủ thức ăn thức uống, thì khi gặp lúc túng quẫn, chẳng hạn như trong cơn bách bách bách cấp bách nào đó, ta có thể nhịn bữa trưa qua ngày hôm ấy. Nhưng mà nhịn bữa tối ư? Dịch hạch gặm nhấm cái thói đời đê tiện ấy đi, đó là một sai lầm xúc phạm đến Tự Nhiên! Nữ thần ấy tạo ra ban ngày là để con người vận động, đi lại, làm việc, chu toàn và lao nhọc cho từng công việc và mưu sinh của mình; và để chúng ta càng thêm hăng hái, nhiệt thành theo đuổi công việc, ngài đã giăng trước mặt chúng ta một ngọn nến sáng ngời, chính là ánh hào quang của mặt trời; và đến đêm, khi ngài bắt đầu lấy đi ánh sáng ấy, ngài ngầm ngụ ý chẳng khác nào muốn bảo với chúng ta thế này: Hỡi các chàng trai cô gái của ta, tất cả các ngươi đều là những người lương thiện, hôm nay các ngươi đã làm việc chăm chỉ, đã vất vả nhọc nhằn đủ rồi,—đêm đang kề cận,—thế nên hãy vứt bỏ những âu lo nhọc nhằn ấy đi, dừng dứt mọi công sức nhọc nhằn đau đớn, và hãy nghĩ cách làm tươi mới thể xác bằng việc phục hồi sinh lực qua chiếc bánh mì ngon, loại rượu hảo hạng, và vô số món ăn bổ dưỡng; rồi các ngươi có thể vui chơi giải trí một chút, sau đó nằm xuống nghỉ ngơi, để ngày mai có thể thật mạnh mẽ, nhanh nhẹn, hăng hái và tràn đầy phấn chấn mà lo toan việc nước việc nhà như trước.

Những người nuôi chim ưng cũng vậy, khi đã cho chim ăn no, họ không để chúng bay lượn với cái diều căng cứng, mà bắt chúng đậu trên cành một lát, để chúng có thể rỉa lông, vẫy cánh, chuyền cành và bay lượn cao hơn. Vị giáo hoàng nhân từ là người đầu tiên đặt ra lệ ăn chay hẳn đã hiểu rõ điều này; bởi vì ngài quy định rằng việc ăn chay của chúng ta chỉ kéo dài đến ngọ; toàn bộ thời gian còn lại trong ngày là để chúng ta tùy ý, thoải mái ăn uống vào bất cứ lúc nào. Thời cổ đại chẳng có mấy ai ăn trưa, ý các ngươi là thế đấy, ngoại trừ một số giáo sĩ, tu sĩ và kinh sĩ; bởi vì họ chẳng có việc gì khác ngoài việc đó. Ngày nào cũng là ngày hội đối với họ, những kẻ vẫn luôn đinh ninh ghi nhớ câu châm ngôn trong tu viện: De missa ad mensam. Họ chẳng có thói quen la cà hay trì hoãn việc ngồi vào bàn ăn, chỉ trừ khi họ còn mải ngóng chờ sự xuất hiện của viện phụ; thế là họ cứ thế nhập tiệc chẳng cần lễ nghĩa, điều kiện hay lời qua tiếng lại gì sất, và ai nấy đều ăn tối, trừ dăm kẻ lú lẫn, hão huyền hay mơ mộng vẩn vơ. Thế nên bữa tối mới được gọi là coena, cho thấy rằng nó là bữa ăn chung cho mọi hạng người. Ngươi thừa biết điều đó, Thầy John. Nào, chúng ta đi thôi, người bạn thân mến của ta, nhân danh mọi con quỷ ở chốn địa ngục, chúng ta đi thôi. Cơn đói cào xé trong cái dạ dày đang gầm thét này dữ dội đến mức khiến nó sủa vang như một con chó ngao. Hãy ném chút bánh mì và thịt bò vào họng nó để dỗ dành nó đi, giống như nữ đồng trinh từng làm với Cerbère thuở nào. Ngươi thì thích nhất món nước canh tu viện, thứ tinh túy, là hoa thơm cỏ lạ của cái nồi. Còn ta thì chuộng thứ động từ chính gốc, đặc quánh đi sau — ổ bánh mì nâu ngon lành, luôn đi kèm với một khoanh thịt dày dặn của người lao động chín lần kinh nguyện. Ta hiểu ý ngươi rồi, Thầy John đáp; ẩn dụ này được rút ra từ cái vạc của tu viện. Người lao động chính là con bò đã cày bừa và làm lụng vất vả; theo lối ví von chín lần kinh nguyện, nghĩa là được ninh nhừ tử và vô cùng hoàn hảo. Những vị tu sĩ thánh thiện ấy, theo một lề lối huyền môn cổ xưa nào đó, không được chép thành văn nhưng được truyền miệng từ đời này sang đời khác một cách cẩn trọng, cứ sáng sớm tinh sM lại rồng rắn kéo nhau đi lễ sớm, thường hay dạo đầu cho lòng sùng kính ban mai của mình bằng một vài khúc dạo đầu đáng chú ý trước khi bước vào nhà thờ, ấy là: họ phóng uế trong chốn phóng uế, tiểu tiện trong chốn tiểu tiện, khạc nhổ trong chốn khạc nhổ, ho hắng du dương trong chốn ho hắng, và lú lẫn trong chốn lú lẫn, để khi bước vào chốn tôn nghiêm họ không mang theo bất cứ thứ gì ô uế hay nhơ nhớp. Những việc đó xong xuôi, họ đầy lòng nhiệt thành tiến về Nguyện Đường Thánh, theo tiếng lóng của họ thì đó chính là nhà bếp của tu viện, nơi họ hết sức tận tụy lo sao cho cái nồi thịt bò được bắc lên lò sưởi để phục vụ bữa điểm tâm cho các anh em đạo hữu của Chúa và Cứu Chúa chúng ta; và chính tay họ sẽ nhóm lửa dưới cái nồi ấy. Giờ thì, buổi cầu kinh ban mai gồm có chín bài đọc, trách nhiệm đó đè nặng lên vai họ, những kẻ buộc phải thức dậy sớm hơn để hoàn tất chúng một cách nhanh chóng nhất. Càng dậy sớm bao nhiêu, sự thèm ăn càng cào xé bấy nhiêu, tiếng tru réo trong dạ dày cùng những cơn cào ruột càng tăng lên tương ứng, và do đó khiến những con người thánh thiện ấy cảm thấy đói khát gấp ba lần so với khi buổi kinh ban mai chỉ vỏn vẹn ba bài đọc. Càng dậy sớm bao nhiêu, theo cái giáo lý ngầm ấy, cái nồi thịt bò càng được bắc lên sớm bấy nhiêu; thịt bò nấu trên lửa càng lâu thì càng nhừ bấy nhiêu; càng nhừ thì càng mềm, càng ít làm phiền đến răng, càng nịnh miệng, càng ít gây nặng bụng, và càng nuôi dưỡng các tu sĩ đạo đức của chúng ta một cách chắc dạ bấy nhiêu; đó cũng chính là mục đích duy nhất và tâm nguyện hàng đầu của những vị tổ phụ khai sáng, điều đó được thể hiện rõ qua việc họ không ăn để sống, mà sống để ăn, và ở cõi đời này chẳng có gì ngoài sự sống của mình. Đi thôi, Panurge.

Giờ thì ta đã hiểu ngươi rồi, Panurge thốt lên, hỡi vị thầy tu mặc áo nhung, hỡi củ lạc đà và hỡi hòn dái tu viện của ta. Ta xin miễn cho ngươi mọi chi phí, tiền lãi và phí tổn, vì ngươi đã diễn giải một cách xuất sắc chương đặc biệt nhất của thứ huyền môn ẩm thực và tu viện này. Nào đi thôi, hỡi Carpalin của ta, và cả ngươi nữa, Thầy John, thợ thuộc da của ta. Chào buổi sáng tất cả các vị tôn kính; ta đã mơ mộng quá nhiều để rồi nhận lại quá ít. Đi thôi. Panurge vừa dứt lời thì Epistemon liền cất cao giọng nói những lời sau đây: Thật là một chuyện vô cùng thông thường và quen thuộc ở đời khi con người ta có thể nhận thức, lường trước, biết rõ và tiên đoán được những bất hạnh, vận rủi hay tai họa của kẻ khác; nhưng việc có được sự thấu hiểu, dự phòng, hiểu biết và tiên lượng về tai ương của chính bản thân mình lại là điều vô cùng khan hiếm và khó tìm thấy ở bất cứ đâu. Điều này đã được Aesop đúc kết một cách vô cùng sáng suốt và thận trọng trong các ngụ ngôn của ông, nơi ông khẳng định rằng mỗi người trên thế gian này đều đeo một chiếc bị trước cổ, trong chiếc túi phía trước chứa đầy những lỗi lầm và bất hạnh của kẻ khác, luôn phơi bày ra trước tầm nhìn và sự hiểu biết của anh ta; còn ở chiếc bị phía sau, treo lủng lẳng đằng sau lưng, là nơi cất giữ những lầm lỗi và phiêu lưu bất hạnh của chính kẻ mang bị, chẳng bao giờ bị anh ta nhìn thấy, cũng chẳng mảy may nghĩ tới, trừ phi anh ta là kẻ được trời cao chiếu cố.