CHỈ CÓ tiếng vùng đất thấp Scotland mới có thể

Kể lại bi kịch nhỏ này cho đúng;

Hãy để ta thử bằng ngòi bút Anh;

Và xin độc giả, hãy coi lòng thành thay cho hành động.

Dưới chân ngọn núi cao

Nơi Castel Cuille tọa lạc,

Khi táo, mận, và hạnh đào

Ở đồng bằng dưới kia đang trổ hoa trắng,

Đó là khúc ca người ta có thể nghe thấy

Vào sáng thứ Tư đêm trước lễ Thánh Giuse:

"Đường nên nở hoa, đường nên rực rỡ,

Một cô dâu xinh đẹp sắp rời nhà!

Nên nở hoa và rạng rỡ với những vòng hoa tươi,

Một cô dâu xinh đẹp sẽ qua đây hôm nay!"

Khúc Te Deum cổ kính này, đi cùng các nghi lễ thôn dã,

Dường như từ những đám mây vọng xuống;

Khi kìa! Một nhóm bạn trẻ vui vẻ

Của những cô gái làng má hồng, trong trẻo như ánh mắt,

Mỗi người đi cùng chàng trai của mình,

Đều đến bên vách núi, cùng cất tiếng hát điệu này;

Dáng vẻ nơi ấy, gần sát trời xanh,

Như những thiên thần vui mừng, mà Thiên đường nhân từ đã phái xuống

Để họ được hân hoan và chúng ta được khích lệ.

Hòa quyện cùng nhau,

Và mau chóng đổ xuống

Theo đường cong hẹp

Của triền đồi dốc đứng,

Họ uốn lượn nghiêng

Về phía Saint Amant,

Qua những con hẻm lá

Của thung lũng xanh tươi

Với những tiếng cười đùa

Cất tiếng hát ngân vang:

"Đường nên nở hoa, đường nên rực rỡ,

Một cô dâu xinh đẹp sắp rời nhà!

Nên nở hoa và rạng rỡ với những vòng hoa tươi,

Một cô dâu xinh đẹp sẽ qua đây hôm nay!"

Đó là Baptiste, và cô dâu đính ước của chàng,

Đang chở đầy những vòng hoa cho lễ cưới!

Bầu trời xanh ngắt; chẳng một gợn mây buồn,

Mặt trời tháng Ba đang tỏa sáng rực rỡ,

Và gió xuân tươi mát nhẹ nhàng thổi

Mang theo hương thơm dịu nhẹ.

Khi người ta thấy những hàng rào sẫm màu nở hoa,

Một đám cưới thôn quê, ôi! thật ngọt ngào biết bao!

Theo những âm thanh của những giai điệu vui vẻ,

Chạm vào trái tim run rẩy đầy dịu dàng,

Một tốp thiếu nữ

Đang đùa giỡn vui tươi,

Một tốp chàng trai

Đang nô đùa hoang dại!

Hôn nhau,

Âu yếm,

Với những ngón tay siết chặt,

Cho đến tận cùng của sự

Điên cuồng vì vui sướng, khi họ nhảy múa,

Họ lùi lại rồi tiến lên,

Cạnh tranh xem ai cười to nhất và vui nhất;

Trong khi cô dâu, với đôi mắt tinh nghịch,

Đùa giỡn cùng họ, rồi lại trốn chạy và kêu lên:

"Ai bắt được tôi

Thì thật sự

Năm nay sẽ cưới!"

Và tất cả đều đuổi theo với sự háo hức,

Và tất cả đều đạt được điều họ theo đuổi,

Và chạm vào chiếc tạp dề xinh xắn mới tinh của nàng,

Và chiếc váy vải lanh quanh eo nàng.

Trong khi đó, từ đâu mà giữa

Những thiếu nữ trẻ trung tươi tắn này,

Đầy hân hoan, với vẻ mặt cười nói ấy,

Baptiste lại đứng thở dài, miệng lặng câm?

Mà cô dâu thì còn trẻ và xinh đẹp!

Phải chăng Thánh Giuse muốn nói với tất cả chúng ta,

Rằng tình yêu, nếu quá vội vàng, sẽ dẫn đến sự sụp đổ?

Ôi không! vì một cô gái mỏng manh, ta tin chắc,

Chưa từng mang vẻ cao ngạo đến thế!

Thật là những người tình! họ chẳng trao nhau một cái âu yếm nào!

Khi thấy họ hờ hững và lạnh lùng hôm nay,

Người ta sẽ nói, đây là những người cao quý.

Baptiste bị làm sao vậy? nỗi đau buồn nào đang đè nặng lên chàng?

Đó là vì, lưng chừng đồi,

Trong túp lều kia, bên những bức tường

Nơi đặt nhà xe và chuồng gia súc,

Vẫn còn đó cô gái mồ côi mù lòa,

Con gái của một cựu binh già;

Và bạn phải biết, một năm về trước,

Rằng Margaret, cô gái trẻ dịu dàng,

Là niềm kiêu hãnh và rạng rỡ của cả làng,

Và Baptiste là người tình dũng cảm của nàng.

Tình yêu, kẻ lừa dối, đã giăng bẫy họ;

Bàn thờ đã chuẩn bị sẵn sàng cho họ;

Nhưng than ôi, sự tàn úa của mùa hè,

Căn bệnh khủng khiếp chẳng ai ngăn nổi,

Dịch bệnh đi lại trong đêm,

Đã cướp đi đôi mắt của cô dâu trẻ.

Tất cả đã thay đổi theo mệnh lệnh nghiêm khắc của người cha;

Sự bình yên đã mất, nhưng tình yêu của họ không hề xa cách.

Chán nản ở nhà, chẳng bao lâu người tình đã bỏ đi;

Chỉ mới trở về ba ngày ngắn ngủi trước đây,

Sợi xích vàng họ quàng lên cổ chàng,

Chàng bị quyến rũ, và bị dẫn dắt

Để kết hôn với Angela, nhưng tâm trí

Vẫn luôn nghĩ về Margaret.

Rồi bất chợt một thiếu nữ kêu lên,

"Anna, Theresa, Mary, Kate!

Kìa Jane què đến rồi!" Và bên cạnh vòi nước

Một người đàn bà, lưng còng và tóc bạc,

Hiện ra dưới những tán dâu,

Và tất cả đều chạy về phía bà, nhanh như thể

Họ có cánh trên đôi chân.

Đó là vì Jane, Jane què,

Là một nhà tiên tri, thận trọng và tốt bụng.

Bà đoán vận mệnh, và chẳng ai phàn nàn.

Bà hứa với người này một chàng trai làng,

Với người khác một ngày cưới hạnh phúc,

Và với cô dâu một đứa con trai xinh xắn ngay lập tức.

Mọi thứ đều xảy ra đúng như bà quả quyết;

Bà không bao giờ lừa dối, bà không bao giờ sai.

Nhưng lần này thì nhà tiên tri của làng

Lại mang một vẻ mặt nghiêm nghị,

Và từ dưới cặp lông mày mỏng và trắng xóa của bà

Hai con mắt bà lóe lên như những khẩu đại bác sáng rực

Nhắm vào chú rể mặc áo ghi-lê xanh,

Người đang đứng nhìn như một bức tượng;

Đổi màu sắc như chàng có thể khi

Mụ phù thủy nhăn nheo và xám xịt

Nắm lấy tay cô dâu trẻ,

Và, với đầu chiếc gậy sậy

Làm dấu thánh giá, nói rằng:—

"Angela khờ khạo, hãy cẩn thận!

Kẻo khi ngươi kết hôn với chú rể giả dối này,

Ngươi đang tự đào cho mình một nấm mồ đấy!"

Và bà im lặng; và những thiếu nữ xinh đẹp

Nhìn thấy từ mỗi con mắt bà rơi xuống một giọt nước mắt sưng húp;

Nhưng trên dòng suối nhỏ trong vắt như bạc,

Hai giọt mưa đục ngầu ấy có là gì?

Buồn bã một lúc, đoàn rước dâu

Lại tiếp tục nhảy múa và hát ca;

Chỉ riêng chú rể là tái mét vì sợ hãi;—

Và xuôi xuống những con hẻm xanh

Của những thung lũng xanh tươi,

Với những tiếng cười đùa,

Họ hát điệp khúc:—

"Đường nên nở hoa, đường nên rực rỡ,

Một cô dâu xinh đẹp sắp rời nhà!

Nên nở hoa và rạng rỡ với những vòng hoa tươi,

Một cô dâu xinh đẹp sẽ qua đây hôm nay!"

Và vì đau đớn mà héo mòn và mệt mỏi,

Nhưng vẫn xinh đẹp như một thiên thần,

Margaret than khóc trong túp lều cô độc và u ám của mình;—

"Anh ấy đã đến! cuối cùng cũng đã đến!

Vậy mà Jane đã không nhắc đến anh suốt ba ngày qua!

Đã đến! mà vẫn giữ khoảng cách quá xa!

Và biết rằng anh là ngôi sao trong màn đêm của tôi!

Biết rằng bao tháng dài tôi chờ đợi đơn độc, trong tối tăm,

Và đếm từng khoảnh khắc từ khi anh rời đi!

Hãy đến! hãy giữ lời hứa của ngày hạnh phúc đó,

Để tôi có thể giữ trọn niềm tin đã thề nguyền với anh!

Tôi có niềm vui gì nếu không có anh? niềm hạnh phúc nào?

Nỗi đau đang tàn phá cuộc đời tôi, và biến nó thành sự khốn khổ;

Ngày vẫn đến với người khác, nhưng với tôi

Mãi mãi là đêm! mãi mãi là đêm!

Khi anh đi rồi, thật tăm tối! tâm hồn tôi buồn bã!

Tôi đau đớn! Ôi Chúa ơi! hãy đến, hãy làm cho tôi vui vẻ.

Khi anh ở gần, không ý nghĩ nào về ban ngày len lỏi vào;

Ban ngày có bầu trời xanh, nhưng Baptiste có đôi mắt xanh!

Trong đó tỏa sáng vì tôi một thiên đường tình yêu,

Một thiên đường tràn ngập hạnh phúc, như ở trên cao,

Không còn đau buồn! không còn sự mệt mỏi!

Tôi quên cả Trái đất,—và thiên đường, và tất cả những nỗi khổ đau,

Khi ngồi bên cạnh tôi, anh siết chặt tay tôi;

Nhưng khi một mình, tôi nhớ tất cả!

Baptiste đâu rồi? anh không nghe khi tôi gọi!

Một nhánh thường xuân, đang lụi tàn trên mặt đất,

Tôi cần một cành cây nào đó để quấn quanh!

Vì thương hại hãy đến! hãy nhân từ với nỗi đau của tôi!

Người ta nói, tình yêu đích thực, trong đau khổ lại càng đong đầy!

Vậy thì sao—khi một người mù lòa?"

"Ai biết được? có lẽ tôi đã bị bỏ rơi!

Ah! khốn thân tôi! vậy thì hãy đưa tôi xuống mồ!

Ôi Chúa ơi! những suy nghĩ gì đang thức tỉnh trong tôi!

Đi đi! anh ấy sẽ trở lại! tôi chỉ đang nói nhảm thôi!

Anh ấy sẽ trở lại! tôi không cần phải sợ!

Anh ấy đã thề trước Đấng Cứu Thế thân yêu của chúng ta;

Anh ấy không thể đến theo ý muốn của mình;

Chắc là đang mệt mỏi, hoặc có lẽ đang ốm!

Có lẽ trái tim anh, trong sự cải trang này,

Đang chuẩn bị cho tôi một bất ngờ ngọt ngào!

Nhưng có ai đó đang đến! Dù mù, trái tim tôi có thể nhìn thấy!

Và điều đó không lừa dối tôi! chính là anh! chính là anh!"

Và cánh cửa khép hờ được mở ra,

Và Margaret tội nghiệp, đầy tin tưởng,

Đứng dậy, với đôi tay dang rộng, nhưng đôi mắt không nhìn thấy;

Đó chỉ là Paul, em trai nàng, người đang kêu lên:—

"Angela cô dâu đã đi qua rồi!

Em thấy những vị khách đám cưới đi ngang qua;

Nói cho chị nghe, chị gái ơi, tại sao chúng ta không được mời?

Vì tất cả đều ở đó ngoại trừ chị và em!"

"Angela lấy chồng! mà không gửi lời

Để báo tin mật cho chị!

Ôi, nói đi! chú rể là ai vậy?"

"Chị ơi, đó là Baptiste, bạn của chị đấy!"

Một tiếng thét bật ra từ cô gái mù, nhưng không nói gì thêm;

Một màu trắng sữa loang trên đôi má nàng;

Một bàn tay lạnh giá, nặng tựa chì,

Trĩu xuống, khi người em trai cất tiếng,

Đè lên trái tim đã ngừng đập,

Tạm ngưng đi sự sống và hơi ấm.

Nàng đứng bên cạnh cậu bé, lúc này đang vô cùng đau khổ,

Như một bức tượng Đức Mẹ bằng sáp trong trang phục thôn nữ.

Cuối cùng, khúc hát đám cưới lại vang lên

Đưa nàng trở về với nỗi đau buồn và sầu muộn.

"Nghe kìa! những giai điệu vui vẻ đang vang vọng!

Chị ơi, chị có nghe họ đang hát không?

Họ cười đùa vui vẻ biết bao!

Giá như chúng ta được mời cùng với những người khác!

Em sẽ mặc chiếc quần vải tự dệt màu xám,

Và chiếc áo chẽn bằng vải lanh kẻ sọc vui mắt của em;

Có lẽ họ sẽ đến; vì họ không cưới

Cho đến bảy giờ sáng mai, người ta nói thế!"

"Chị biết rồi!" Margaret trả lời;

Người mà ảo ảnh, với vẻ mặt đen như mực,

Đã chế ngự lần nữa; và bàn tay băng giá của nó

Giữ trái tim nàng nghiền nát, như trong một cái kìm!

"Paul, đừng buồn! Đó là một ngày lễ;

Ngày mai hãy mặc chiếc áo chẽn đẹp đẽ của em vào!

Nhưng bây giờ hãy để chị ở lại một mình một lúc."

Với một cú nhảy và một cái bật người, Paul rời đi,

Và khi cậu bé huýt sáo dọc hành lang,

Jane, mụ già què quặt, bước vào.

"Lạy Đức Mẹ! cái nóng thật khủng khiếp!

Ta thấy mệt mỏi, và hụt hơi!

Nhưng con thì lạnh,—lạnh tựa cái chết;

Bạn nhỏ của ta! con bị làm sao vậy, con yêu?"

"Không có gì! con nghe họ hát đưa cô dâu về;

Và khi con lắng nghe bài hát,

Con nghĩ đến lượt mình cũng sẽ sớm đến thôi,

Người biết đấy, đó là vào dịp Lễ Hiện Xuống.

Những quân bài của người thực sự không bao giờ nói dối,

Người tiên đoán cho con niềm vui sướng ấy,

Tay nghề của người sẽ được ca ngợi khắp gần xa

Khi họ nhìn thấy anh ấy bên cạnh con.

Và Baptiste tội nghiệp, người nói sao?

Chắc hẳn với anh ấy, thời gian dài lắm;—hình như con thấy anh ấy bây giờ!"

Jane, run rẩy, nắm lấy tay nàng:

"Tình yêu của con ta không thể hoàn toàn tán thành;

Chúng ta không được tin quá nhiều vào hạnh phúc;—

Hãy đi, cầu nguyện với Chúa, để con có thể yêu anh ta ít đi!"

"Con càng cầu nguyện, con càng yêu nhiều hơn!

Đó không phải là tội lỗi, vì Chúa đứng về phía con!"

Thế là đủ; và Jane không trả lời thêm gì nữa.

Giờ đây trái tim nàng đã đóng cửa với mọi hy vọng, và trở nên lạnh lẽo;

Nhưng để lừa dối mụ già

Nàng tỏ ra vẻ ngọt ngào, mãn nguyện;

Dù nói về thời tiết xấu hay tốt,

Với mỗi lời nàng đều mỉm cười!

Vậy là nàng lừa gạt kẻ lừa dối;

Để rồi, khi mụ ra về lúc chiều muộn,

Bà nói, "Con bé có thể được cứu! nó chẳng biết gì cả!"

Jane tội nghiệp, mụ phù thủy láu lỉnh!

Giờ đây khi ngươi muốn làm, ngươi chẳng còn là nhà tiên tri nữa!

Sáng nay, trong sự viên mãn của trái tim,

Ngươi đã là như vậy, vượt xa cả tài nghệ của ngươi!

Giờ đây tiếng chuông rung lên, vang vọng chín lần,

Và bình minh trắng muốt, len lỏi lên bầu trời,

Nhìn thấy trong hai túp lều hai cô gái đang chờ đợi,

Thật khác biệt biết bao!

Nữ hoàng của một ngày, được kẻ nịnh hót nuông chiều,

Người này đeo thánh giá và vương miện,

Trang trí bằng một bó hoa khổng lồ trên ngực,

Và phô trương, bay bổng qua lại,

Tự ngắm mình, và không thể đứng yên,

Người kia, mù lòa, trong căn phòng nhỏ của mình,

Không có vương miện hay hương thơm của hoa;

Nhưng thay vào đó, nàng lần mò tìm thứ gì đó ở một góc,

Thứ nằm trong ngăn kéo,

Và, bên dưới chiếc áo lót màu đỏ tươi,

Nàng run rẩy ôm chặt nó vào tim.

Người kia, ảo tưởng, nhẹ tựa không trung,

Giữa những nụ hôn vang vọng,

Và những bài hát vui tươi,

Quên cả việc đọc kinh cầu nguyện sáng nay!

Người kia, với những giọt mồ hôi lạnh trên trán,

Chắp hai tay, quỳ trên sàn nhà,

Và thì thầm, khi người em trai mở cửa,

"Ôi Chúa ơi! xin hãy tha thứ cho con bây giờ!"

Và rồi cô gái mồ côi, trẻ trung và mù lòa,

Được dẫn dắt bởi bàn tay người em trai,

Hướng về nhà thờ, qua những con đường mịt mờ,

Với vẻ bình thản, nàng bước đi.

Mùi hương nguyệt quế, làm nàng ngất ngây và xanh xao,

Đôi lúc tỏa ra xung quanh nàng,

Và trên bầu trời vẫn chưa có ánh mặt trời,

Mà chỉ có những làn hơi sương giá xám xịt.

Gần tòa lâu đài kia, trông thật đẹp mắt,

Đông đúc với những tác phẩm điêu khắc cổ, ở khắp mọi nơi,

Những kỳ quan của thiên nhiên và nghệ thuật,

Và tự hào về cái tên cao quý của nó,

Một nhà nguyện nhỏ, gần như trống trải,

Ở chân núi, được xây dựng ở đó;

Thật vinh quang khi nó vươn cao lên,

Trên mỗi mái nhà tranh ghen tị,

Đỉnh thiêng liêng của nó, bị những cơn gió mùa thu quét qua,

Và tháp chuông đen đúa cao vút trong không trung,

Nơi con chim ưng biển gào thét và lượn vòng.

"Paul, hãy bỏ cái lục lạc ồn ào đó đi!"

Margaret nói vậy. "Chúng ta đang ở đâu? chúng ta đang lên dốc!"

"Vâng; chị không thấy điểm cuối hành trình của chúng ta sao?

Không nghe tiếng chim ưng biển kêu từ tháp chuông sao?

Con chim gớm ghiếc, mang lại điều xui xẻo, chúng ta đều biết!

Em có nhớ khi cha chúng ta nói không,

Đêm chúng ta canh bên giường ông,

'Hỡi con gái, cha yếu và kiệt sức rồi;

Hãy chăm sóc Paul; cha cảm thấy mình sắp chết'

Và chị, và em, và cha, tất cả đều bật khóc?

Rồi trên mái nhà con chim ưng biển gào thét lớn tiếng;

Và ở đây họ đã mang cha chúng ta đến trong tấm vải liệm.

Đây là mộ của ông; đây là cây thánh giá chúng ta đã đặt;

Tại sao chị ôm chặt em thế, Margaret thân yêu?

Hãy vào đi! Cô dâu sẽ đến đây sớm thôi:

Chị run rẩy! Ôi Chúa ơi! chị sắp ngất xỉu rồi!"

Nàng không thể thêm gì nữa,—cô gái mù, yếu ớt và mệt mỏi!

Một giọng nói như đang khóc từ ngôi mộ buồn thảm kia,

"Con định làm gì, con gái ta?"—và nàng giật mình,

Và nhanh chóng lùi lại, bàng hoàng, yếu lòng;

Nhưng Paul, thiếu kiên nhẫn, cứ mãi giục giã

Bước chân nàng về phía cánh cửa mở rộng;

Và khi, dưới chân mình, cô gái bất hạnh

Giẫm lên những cành nguyệt quế gần ngôi nhà bất tử,

Và với cái đầu của mình, khi Paul vẫn tiếp tục nói,

Chạm vào vòng hoa bằng bạc tráng men

Treo từ cổng vòm thấp,

Không còn bị kìm hãm, không còn sợ hãi,

Nàng bước đi, như thể được trang hoàng cho một bữa tiệc,

Và trong bóng tối u ám của nhà nguyện cổ kính

Cả hai đều khuất tầm mắt.

Cuối cùng tiếng chuông,

Với âm thanh vang dội,

Gửi đi, vang vọng khắp nơi.

Tiếng chuông hôn phối của nó trên đá và xuống tận thung lũng.

Đã là giữa ban ngày, với ánh nắng và mưa bay;

Và dù vậy, những vị khách cũng không trì hoãn lâu,

Vì chẳng bao lâu sau đoàn rước dâu đã đến,

Và mang theo đó đám đông dân làng.

Thật vậy, sự lừa dối chẳng làm ai vui vẻ, vì kìa! Baptiste trong ngày chiến thắng này,

Câm lặng như một kẻ ngốc, buồn bã như sáng hôm qua,

Chỉ nghĩ đến những lời cảnh báo của mụ già.

Và Angela nghĩ về thánh giá của mình, ta tin vậy; Trở thành cô dâu là tất cả! Cô nàng nói ngọng xinh xắn

Cảm thấy tim mình phồng lên khi nghe tất cả xung quanh thì thầm, "Nàng ấy đẹp quá! nàng ấy đẹp quá!".

Nhưng nàng phải bình tĩnh cái đầu óc chóng mặt ấy,

Vì Thánh Lễ đã cử hành xong;

Tại bàn thờ thánh, linh mục đang đứng;

Chiếc nhẫn cưới được làm phép; Baptiste nhận lấy nó;

Trước khi chàng đeo vào ngón tay cô dâu,

Chàng phải thốt lên ít nhất một lời!

Lời đã nói ra; và đột nhiên bên cạnh phù rể

"Chính là anh!" một giọng nói quen thuộc đã kêu lên.

Và trong khi tất cả những vị khách đám cưới nín thở,

Tòa giải tội mở ra, và cô gái mù, hãy nhìn kìa!

"Baptiste," nàng nói, "vì anh đã mong muốn cái chết của em,

Thì máu của em là nước thánh dành cho anh!"

Và điềm nhiên một con dao lơ lửng giữa không trung!

Chắc hẳn thiên thần hộ mệnh của nàng đã ở gần đó,

Bởi nỗi đau đớn đã làm công việc của nó thật tốt,

Rằng, trước khi nhát dao oan nghiệt giáng xuống,

Nàng đã ngã xuống, không còn hơi thở!

Buổi chiều thay vì khúc hát đám cưới,

Khúc De Profundis lấp đầy không gian;

Một cỗ quan tài đơn sơ phủ đầy hoa

Họ mang ra nghĩa trang;

Những cô gái làng trong bộ váy trắng tuyết

Theo sau, vừa đi vừa khóc;

Chẳng nơi nào có nụ cười vào ngày hôm đó,

Không, ah không! vì mỗi người dường như đều muốn nói:—

"Đường nên để tang và phủ trong u tối,

Một thi hài xinh đẹp sắp rời nhà!

Nên để tang và nên khóc than, ôi, đau xót thay,

Một thi hài xinh đẹp sẽ qua đây hôm nay!"