Thứ Ba [Ngày 13 tháng 4 năm 1819].

Haydon thân mến,—Khi tôi ngỏ ý giúp anh, tôi cứ tưởng trong tay mình đang có sẵn tiền; tôi tưởng chỉ cần nói là làm được ngay. Những khó khăn tôi gặp phải bắt nguồn từ sự cảnh giác và đa nghi của Abbey: và đặc biệt là vì toàn bộ cơ ngơi vẫn nằm trong tay một luật sư—kẻ đã vắt kiệt tài sản của chúng tôi suốt sáu năm qua bằng đủ mọi khoản phí hắn có thể bịa ra. Tôi không thể làm hai việc cùng một lúc, thế nên rắc rối này đã cản trở mọi dự định của tôi ngay từ khi những khó khăn đầu tiên manh nha. Tôi xin đảm bảo với anh rằng tôi đã tự dằn vặt bản thân gấp mười lần so với việc số tiền thắng thua ấy chỉ thuộc về một mình tôi. Tôi cũng luôn kể cho anh nghe mọi chi tiết một cách chính xác và chân thực nhất đúng như những hy vọng hay lo sợ chi phối: bởi vì phải qua từng mảnh chấp vá, tôi mới phát hiện ra tất cả những trở ngại vụn vặt ấy—lẽ ra vì lợi ích của chính mình, chúng không nên tồn tại dù chỉ một tích tắc—nhưng rồi sao lại không thể chứ—bởi vì chính sự bất cẩn và lơ đễnh của tôi mà toàn bộ sổ sách tài chính đều nằm trọn trong quyền quyết định của người giám hộ. Điều này đã cho tôi một bài học nhớ đời. Từ nay về sau tôi sẽ cẩn trọng hơn nhiều. Tôi nhận ra tài sản của mình ít hơn nhiều so với tưởng tượng, và giờ đây nếu bày hết tất cả lên mặt bàn, thì điều duy nhất tôi có thể làm là trích ra một khoản vừa đủ sống trong hai năm rồi cho anh mượn phần còn lại; nhưng tôi không dám chắc khi nào mình mới cầm được số tiền ấy trong tay. Đây không phải là sự hy sinh hay điều gì to tát đáng bận tâm—còn nhẹ nhàng chán so với việc tôi đã dăm ba lần phân phát những khoản tiền nhỏ mà lẽ ra có thể tích góp dần thành một thư viện vừa ý. Tổng cộng những khoản đó lên tới gần 200 bảng Anh, mà khả năng tôi được hoàn trả là rất mong manh hoặc giả có thì cũng phải đợi đến một tương lai rất xa. Tôi đủ khiêm nhường để viết ra những dòng này bởi tôi thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn của anh và rất mong anh công nhận tấm lòng chân thành, tự nguyện của tôi trong mọi hoàn cảnh như thế. Đó không phải lỗi tại tôi. Tôi cảm thấy đau lòng gấp bội trước giọng điệu có phần trách móc trong bức thư của anh và cả nguyên nhân dẫn đến nó nữa,—vì chắc hẳn anh đã gặp phải một cú sốc thất vọng nào đó khác; khi gặp anh lần trước, trông anh có vẻ vô cùng chắc chắn về một sự giúp đỡ quan trọng nào đó—giờ thì anh lại làm tôi tổn thương thêm lần nữa; vết thương của tôi đã lành, tôi đã bắt đầu đọc sách trở lại—khi bức thư của anh đến, tôi đang mải mê với một cuốn sách. Tôi sợ cái cơn sốt ì ạch kéo dài thêm hai tháng mà chẳng thu lại được gì chẳng khác nào sợ dịch hứa. Tôi sẽ đi bộ sang thăm anh vào một ngày đẹp trời tới: để xem tình hình của anh đã khá hơn chút nào chưa, và nếu mọi chuyện vẫn u ám, tôi sẽ lặn lội vào Thành phố gặp Abbey để xin sự đồng ý của lão, bởi tôi tin chắc rằng nếu chỉ có một mình tôi thì lão chẳng đời nào nhượng bộ dù chỉ nửa lời.