Maybole, ngày 11 tháng 7 [1818].

Reynolds thân mến của tôi,—Tôi sẽ không kể lể lại những nơi chúng ta đã đi qua; điều đó chẳng khác nào kể lại một giấc mơ—trừ phi có lẽ tôi làm thế theo lối của nhà in Laputan—nghĩa là tôi liệt kê Núi, Sông, Hồ, thung lũng, khe núi, Đá, và Mây, kèm theo những nét đẹp mê hồn, đậm chất Gothic, đẹp như tranh vẽ, tuyệt diệu, say đắm, Hùng vĩ, siêu việt—thêm vài chỗ phồng rộp, vân vân—và giờ bạn đã nắm được hành trình của chúng tôi đến đây: nơi tôi bắt đầu viết thư cho bạn vì chúng tôi đang tiến rất nhanh đến Ngôi nhà nhỏ của Burns. Chúng tôi đã liên tục hỏi thăm từ lúc nhìn thấy ngôi mộ của ông ở Dumfries—tên tuổi của ông dĩ nhiên ai cũng biết khắp nơi—danh tiếng lớn của ông trong lòng những người lao động cù bất cù bơ chính là việc “ông đã viết được khá nhiều điều hợp lẽ phải.” Một trong những cách dễ chịu nhất để quên đi cái tôi chính là đến viếng một chốn linh thiêng như Ngôi nhà nhỏ của Burns—chúng ta không cần phải bận tâm đến nỗi bất hạnh của ông—điều đó đã qua hết rồi, quỷ tha ma bắt nó đi—tôi sẽ nhìn nhận nó sau này với niềm vui trọn vẹn, y như cách tôi nhìn về ngày ở Stratford-on-Avon cùng Bailey vậy. Tôi sẽ viết đầy trang giấy này cho bạn ở xứ sở của Nhà thơ, và sẽ không dừng lại ở đâu nữa cho đến khi đặt chân đến thị trấn Ayr, tức là phải đi bộ khoảng 9 dặm nữa mới kịp giờ uống trà.

[Kingswells, ngày 13 tháng 7.]

Chúng tôi đang bàn về những chuyện đủ điều khác nhau thì đột ngột rẽ qua một góc đường và bắt gặp ngay miền quê của Ayr—Cảnh sắc phong phú không thể tả. Tôi hoàn toàn không ngờ nơi sinh của Burns lại đẹp đến thế—ý niệm trong đầu tôi vốn hoang phế hơn nhiều, những ‘luống đại mạch’ của ông đối với tôi hình như chỉ là dăm ba dải cỏ xanh trên một ngọn đồi lạnh lẽo—Ôi thành kiến! Nơi đây trù phú chẳng kém gì Devon—Tôi ráng thu nhận trọn vẹn khung cảnh ấy vào lòng, để rồi có thể nhả ra kể lại cho bạn nghe giống như con tằm nhả tơ từ lá dâu vậy—Giờ thì tôi chẳng tài nào nhớ lại nổi—Ngoài vẻ đẹp tuyệt mỹ ấy ra, còn có những ngọn núi thuộc đảo Arran, đen sẫm và sừng sững uy nghi phía trên mặt biển. Mọi thứ hiện ra trước mắt chúng tôi thật đột ngột—trên đường đi có dòng ‘Doondịu ngọt,’ cùng chiếc cầu mà Tam o’ Shanter từng băng qua, nhà thờ Kirk Alloway, Ngôi nhà nhỏ của Burns, và rồi những cây cầu ở Ayr. Đầu tiên, chúng tôi đứng trên chiếc cầu bắc qua sông Doon; bao quanh bởi mọi sắc thái xanh tươi của Cây cối, Đồng cỏ, và Đồi núi,—dòng Doon, như lời một bác nông dân kể cho chúng tôi nghe, phủ đầy cây cối từ đầu nguồn đến cửa biển—bạn biết những chốn hoang địa xinh đẹp ấy đấy, tươi mát làm sao trước cái khí hậu của một buổi chiều hè—có một dải hoang địa như thế kéo dài dọc theo phía sau hàng cây. Ước gì lúc nào tôi cũng đoán được tâm trạng của bạn bè khi mở bức thư của tôi ra, để có thể chiều ý họ sát sao nhất có thể. Tôi luôn có sẵn một vỏ trứng dành cho Nỗi Sầu muộn, còn về phần Trò hề vui nhộn thì sự hóm hỉnh có thể biến bất cứ thứ gì thành đề tài—Đầu óc tôi đôi khi rối bời khi nghĩ đến hàng triệu sở thích và ác cảm trong từng khoảnh khắc của chúng ta—đến mức tôi chẳng tài nào giữ nổi một giọng điệu cố định nào trong những bức thư của mình. Lạy Chúa tôi! Burns và sự uỷ mị lại xen vào giữa bạn và Frank Fladgate ở chốn văn phòng—Ôi phong cảnh, cớ sao ngươi lại bị nghiền nát giữa hai câu chơi chữ—Riêng đám chơi chữ đó, tôi xin mạo muội tung ra trò thảm hại nhất ngay trên miền đất Scotland—Tôi chỉ mong Brown không ghi chép cẩn thận chúng vào nhật ký của anh ấy—Nếu anh ấy làm thế thì mùa đông tới tôi chắc phải ngồi lên cái ghế phạt tội mất. Chúng tôi đã đến nhà thờ Kirk Alloway—“không ai là nhà tiên tri trên chính quê hương mình”—Chúng tôi đã đến Ngôi nhà nhỏ và nhấm nháp chút Whisky. Tôi làm một bài thơ sonnet chỉ vì muốn viết vài dòng dưới mái nhà ấy—chúng tệ đến mức tôi không dám chép lại—Lão giữ nhà ở đó thật phiền phức với mấy giai thoại của lão—tôi căm ghét cái tên khốn ấy—Cuộc đời lão chỉ xoay quanh mấy thứ phù phiếm vớ vẩn—Lão nốc năm ly mỗi khắc và mười hai ly mỗi giờ—lão là một lão già mặt mày nhăn nheo như gỗ gụ từng quen biết Burns—Lão ta đáng lẽ phải bị đá đít vì tội dám mở miệng nói chuyện với nhà thơ. Lão tự gọi mình là “một con mụ già kỳ quặc”—nhưng lão chỉ là một gã đần chán ngắt—Tôi rất muốn thuê Caliph Vathek đến đá đít lão. Ôi cái vẻ màu mè giả tạo của một nơi chôn nhau cắt rốn! Thói đạo đức giả! Đạo đức giả! Đạo đức giả! Thật đủ làm cho một tâm hồn đau thắt cả ruột gan—Người ta vẫn bảo lắm câu nói đùa mà lại là sự thật—điều này có lẽ là vì cái miệng bép xép của lão đã cản trở sự thăng hoa của tôi: chính gã đần nhạt nhẽo ấy đã khiến tôi viết ra một bài sonnet nhạt nhẽo. Reynolds thân mến của tôi—tôi không thể viết nổi về phong cảnh và những chuyến thăm viếng—Trí tưởng tượng quả thật thua kém thực tại sờ sờ trước mắt, nhưng nó lại vĩ đại hơn ký ức—bạn sẽ rời mắt khỏi sử thi Homer chỉ để tận mắt nhìn thấy ngay trước mặt hòn đảo Tenedos có thật—bạn thà đọc lại Homer sau đó còn hơn là chỉ nhớ lại chính mình—Một bài thơ của Burns có giá trị với bạn hơn tất cả những gì tôi có thể suy ngẫm trong cả một năm trời trên quê hương ông. Nỗi bất hạnh của ông là một gánh nặng đeo đá ngáng trở sự thanh thoát của ngòi bút—Tôi đã cố quên nó đi—cố uống rượu Toddy mà chẳng màng lo nghĩ—cố viết một bài sonnet vui tươi—nhưng chẳng ăn thua—ông từng trò chuyện với những kẻ đê tiện—ông từng chè chén với phường vô lại, ông đã sống trong bất hạnh—Chúng ta có thể nhìn thấu một cách rợn ngợp, qua các tác phẩm của một con người như thế, toàn bộ cuộc đời ông, tựa như chúng ta đang là những sứ giả của Thượng đế vậy.—Những lời tỏ tình của ông dành cho Jean trong quãng đời cuối thế lẽ nào lại thế? Lẽ ra tôi không nên nói những điều này với bạn—nhưng sao lại không chứ—bạn đâu rơi vào hoàn cảnh đó—bạn đang đi đúng đường, và bạn sẽ không bị lừa dối đâu. Tôi từng nói với bạn để phản đối Hôn nhân, nhưng đó chỉ là nói chung chung—Viễn cảnh trong những vấn đề ấy đối với tôi quá ư mờ mịt, đến mức tôi từng chẳng ngại ngần cái chết—Nhưng giờ thì tôi không muốn thế nữa, bởi tôi đã có những vướng bận với Cuộc đời—tôi phải gặp mấy đứa cháu nhỏ ở Châu Mỹ, và tôi phải chứng kiến bạn kết hôn cùng người vợ xinh đẹp của mình. Cảm xúc trong tôi đôi khi tê dại đi suốt mấy tuần liền—nhưng tin tôi đi, đã hơn một lần tôi khát khao chờ đón thời khắc hạnh phúc của bạn, cũng tha thiết chẳng kém gì điều tôi mong mỏi cho chính mình sau khi được chạm vào đôi môi của Juliet.—Dựa theo âm hưởng của những lời khoác lác ngẫu hứng trong thư từ trò chuyện, có lẽ bạn đã hiểu lầm về tôi trong những vấn đề này—thề có linh hồn tôi, tôi ngày càng trở nên gần gũi với bạn hơn, từng ngày một, kể từ khi tôi quen biết bạn, và giờ đây một trong những niềm vui lớn nhất mà tôi trông đợi chính là cuộc Hôn nhân hạnh phúc của bạn—nhất là từ khi tôi cảm nhận được niềm vui khi có thêm một người chị dâu để yêu thương. Tôi không ngờ mình lại có thể gắn bó sâu nặng đến thế chỉ trong một thời gian ngắn ngủi nhường ấy—Những điều như thế, và chúng đều là thật, đã khiến tôi tự nhủ phải giữ gìn sức khỏe của mình—bạn cũng phải cẩn thận như vậy nhé.

Cơn mưa đã giữ chân chúng tôi ngày hôm nay khi mới đi được chục dặm, dẫu vậy chúng tôi vẫn hy vọng sẽ được ngắm hồ Loch Lomond vào ngày kia;—tôi sẽ nhặt nhạnh dăm ba thông tin, như lời Rice nói, vào Mùa đông tới, bất cứ lúc nào cần một người thay thế cho ván bài Vingt-un. Chúng tôi chịu đựng sự mệt mỏi khá tốt—nói chung là đi được 20 dặm một ngày—Một đám mây kéo đến che khuất chúng tôi lúc leo lên đỉnh Skiddaw—tôi hy vọng sẽ may mắn hơn khi đến Ben Lomond—và còn may mắn hơn nữa khi đến Ben Nevis. Điều mà tôi nghĩ bạn sẽ rất thích thú chính là việc lùng sục khắp các Phế tích—khi thì một tu viện, lúc lại là một lâu đài. Chuyến dừng chân ngắn ngủi của chúng tôi ở Ireland để lại rất ít ấn tượng—nhưng có một bà lão ngồi trong chiếc kiệu một người kéo dạng chuồng chó ngậm tẩu thuốc trên Môi, là hình ảnh tôi không bao giờ có thể quên được—Ước gì tôi có thể phác họa lại cho bạn hình ảnh của bà—Gửi lời hỏi thăm của tôi đến Mẹ và các Chị của bạn, đồng thời nhắn với Mẹ rằng tôi hy vọng bà sẽ rộng lòng tha thứ vì tôi đã dán một mảnh giấy nhỏ vào cuốn sách gửi tặng bà. Tôi bị dồn ép đủ ngả nên chẳng có thời gian ghé qua gặp Taylor—Thế là Bailey sắp đến Cumberland rồi đấy—à thế này nhé, nếu bạn cho tôi hay khi nào tới Inverness, trên đường trở về tôi sẽ ghé qua và dành chút thời gian ở bên anh ấy—Tôi rất mừng vì nơi đó không phải là Scotland—Nhắn với bạn bè rằng tôi đang làm tất cả những gì có thể vì họ, nghĩa là, uống rượu Toddy để chúc sức khỏe họ. Có lẽ chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ gửi cho bạn vài dòng thơ tươi rói ngay trên lá thư của chính bạn—Tom đang giữ vài câu để cho bạn xem.

Người bạn thân thiết của bạn

John Keats.