[Hampstead,] Thứ Ba [ngày 13 tháng 1 năm 1818].

Các em yêu quý của anh—Anh chắc mẩm ngày mai thế nào cũng có thư vì sáng nay anh đã ngóng lắm, sau hai ngày ở phố mà mãi đến cuối kỳ hạn thì niềm hy vọng của anh mới chớm nhen nhóm chút ít. Anh tìm thấy hai bức thư trên bàn, một từ Bailey và một từ Haydon. Anh đang hoàn toàn bối rối giữa một thế giới đầy những ngờ vực và huyễn tưởng—chẳng có gì là vững bền trên đời này cả; hỗn độn mới chính là khúc ca duy nhất của các em—anh không có ý vơ đét Bailey vào chuyện này và xin loại trừ cậu ấy ra cùng với mọi lời quở trách đáng đời—nói cho ngay, cậu ấy là một trong những người cao thượng nhất còn sống ở thời hiện đại này. Trong một tấm thiệp gửi Haydon khoảng một tuần trước (anh viết với tất cả sự thấu hiểu về những gì cậu ấy đã làm, và việc cậu ấy chưa từng hề có chút tị nạnh hẹp hòi nào khi đánh giá về anh), anh đã nói rằng nếu có ba thứ kiệt xuất ở thế giới hiện đại, thì đó là “The Excursion,” các bức họa của Haydon, và “chiều sâu thẩm mỹ của Hazlitt”—anh vẫn tin là thế—Không phải nói thế với chút hư vinh rẻ tiền rằng các tác phẩm thiên tài là những thứ quan trọng nhất trên đời. Không! Bởi vì sự chính trực và lòng vị tha mà những người như Bailey sở hữu mới chính là thứ nắm giữ và vươn tới đỉnh cao của mọi vinh quang tinh thần có thể dâng hiến cho bất cứ điều gì trên cõi đời này—Và hơn nữa, khi cảm xúc này đang dâng tràn trong anh với tất cả sức mạnh của nó, anh đã ngồi xuống viết thư cho các em với một cõi lòng biết ơn, vì anh không có người em nào mà lại không thấu cảm và tin tưởng rằng anh dành sự kính trọng và lòng tận tụy cho sự chính trực của cậu ấy sâu sắc hơn bất kỳ dấu ấn thiên tài nào, dẫu cho nó có rực rỡ đến đâu. Anh đang nói dở về những ngờ vực và huyễn tưởng—ý anh là đã có một cuộc cãi vã khá gay gắt giữa Haydon và Reynolds, cùng một trận khác (“chuyện bé xé ra to”) giữa Hunt và Haydon—cơn giận đầu bắt nguồn từ Chủ Nhật hôm Haydon mời một vài người bạn đến gặp Wordsworth. Reynolds không bao giờ đến, và cũng chẳng hề gửi lấy một lời cáo phó nào về việc ấy, điều này đã làm Haydon tổn thương hơn đáng kể so với mức cần thiết—cậu ấy viết một lá thư rất gay gắt và trịch thượng cho Reynolds, rồi lại viết thêm một bức nữa để xoa dịu—nhưng Reynolds lại coi đó như một hành động đổ thêm dầu vào lửa—Xét cho cùng, việc Haydon thường xuyên lỡ hẹn, v.v., những bức thư của cậu ấy đủ tệ để đẩy Reynolds về phía đúng của vấn đề—nhưng ngặt nỗi Reynolds lại chẳng có chút sức chịu đựng nào; không tài nào chấp nhận được việc có kẻ chống lại mình; thế là cậu ấy đáp trả Haydon bằng một trong những bức thư cay độc nhất mà anh từng đọc; tự bày ra phơi bày mọi điểm yếu của chính mình và đi quá giới hạn, dù điều đó là công tâm hay không, thì anh vẫn ước gì đừng bao giờ thốt ra những lời ấy; thực chất là cả hai đều đúng mà cũng đều sai.

Cuộc cãi vã với Hunt thì anh được biết thế này. Bà H. hay có thói quen mượn đồ bạc của Haydon—lần cuối cùng làm vậy, Haydon đã bảo bà trả vào một thời điểm nhất định—bà không trả—Haydon đòi lại—Hunt liền đến để phàn nàn về sự thiếu tế nhị, v.v.—họ lời qua tiếng lại và từ mặt nhau luôn. Tất cả những gì anh mong mỏi là có lúc nào đó sẽ hàn gắn lại được với họ.—Chà! Molly ơi, dạo này có khối chuyện hay ho đấy—Tối hôm qua anh có hẹn với Wells đi xem một rạp hát tư nhân, và vì nó nằm ở khu vực Drury Lane, lại nghĩ rằng chúng ta có thể sẽ mệt mỏi khi phải ngồi nguyên cả buổi tối trong một cái xó xỉnh dơ dáy nào đó, anh đã mua vé xem ở Drury Lane, và nhờ thế chúng ta đã chia đôi buổi tối với một chút gia vị từ vở Richard III——

[Sau đó, ngày 19 hoặc 20 tháng 1.]

Lạy Chúa! Anh bắt đầu bức thư này từ gần một tuần trước, thế mà ngần ấy thời gian qua anh đã làm gì nhỉ—anh đã—ý anh là đã không—gửi tờ báo của Chủ Nhật tuần trước cho các em. Anh đoán là vì nó không ở gần mình—vì anh chẳng thể tìm thấy nó đâu, và lương tâm anh cứ dằn vặt mãi vì không gửi đi. Các em lẽ ra đã nhận được một tờ vào thứ Năm tuần trước, nhưng anh có việc phải đi, và cứ lăng xăng đâu đó mãi từ dạo ấy. Ở đâu cơ chứ? Gì cơ chứ! Chà, anh gần như mừng thầm vì đã không nhận được thư từ các em, bởi không có tin tức gì nghĩa là tin tốt lành. Anh tài nào nhớ nổi vì sao mình lại có việc phải đi, tất cả những gì anh biết là có một buổi khiêu vũ ở nhà Dilke, và một buổi khác ở London Coffee House; cả hai nơi anh đều đến. Nhưng anh phải kể cho các em nghe ngọn nguồn trong một bức thư khác—vì dẫu cho một tuần đã trôi qua kể từ khi anh viết những dòng bên kia, điều đó vẫn khiến anh hoảng hốt. Anh chỉ có thể viết ngắt quãng và chắp vá. Brown đã trở về Hampstead. Haydon đã hồi âm theo đúng cái giọng điệu ấy—tất cả bọn họ đều vô cùng phẫn nộ lẫn nhau. Hôm Chủ Nhật anh đã gặp Hunt và ăn tối cùng Haydon, gặp gỡ Hazlitt và Bewick ở đó, rồi kéo theo cả Haslam—quên béng mất không nhắc chuyện Cripps dù anh đã chủ ý phá hẹn với Haslam vì chuyện này. Nhớ lại.—Haslam đến gặp anh, thấy anh đang ăn sáng, lại tốt bụng đi cùng anh một đoạn đường—Anh vừa mới hoàn thành việc sửa lại quyền sách đầu tiên của mình, và ngày mai sẽ mang nó đến chỗ Taylor—vẫn quyết tâm kiên trì—Đừng để anh phải chờ dài cổ qua nhiều ngày mà không có thư từ các em.

Người anh vô cùng thương yêu của các em

John.