Oxford, Chủ nhật sáng [Ngày 21 tháng 9 năm 1817].

Reynolds thân mến của tôi ơi—Vậy là anh quyết tâm trở thành kẻ thù không đội trời chung với tôi sao—cứ tuốt gươm chĩa vào tôi đi, tôi sẽ tha thứ—hãy bắn một viên đạn vào đại não tôi, tôi sẽ phủi nó đi nhẹ nhàng như giọt sương trên bờm sư tử—cứ đặt tôi lên vỉ nướng, tôi sẽ thản nhiên nằm rán mà chẳng chút phàn nàn—nhưng—ôi, thật kinh hãi! lại xuất hiện trước mặt tôi dưới hình hài của một kẻ đòi nợ! Gửi hóa đơn cho tôi á! Như tôi vẫn hay bảo người thợ may của mình, cứ gửi hóa đơn đi rồi anh sẽ chẳng bao giờ còn được tôi thuê nữa. Tuy nhiên, khi quỷ dữ thúc ép thì đà nào mà chẳng phải theo: và để tránh cảnh “trước sau gì cũng gặp ông Honeycomb” tôi xin tiếp tục. Tôi không có thời gian để giảng giải về hình thù và dáng vẻ của thảm cỏ hay những nhành cây; bởi vì, khỉ thật! tôi đã quên toi không mang theo hộp dụng cụ toán học của mình, nơi không may lại đựng lăng kính tam sắc, thế nên sắc màu của cỏ cây đành chịu không thể mổ xẻ cho anh xem được—

Năm hay sáu ngày qua, chúng tôi thường xuyên chèo thuyền trên sông Isis, và khám phá mọi dòng suối quanh vùng, số lượng suối còn nhiều hơn cả lông mi trên mắt anh. Có lúc chúng tôi lướt nhanh vào một vạt sậy, rồi ở đó hóa thân thành những cư dân sông nước thực thụ,—có một chốn ẩn nấp đặc biệt xinh xắn mà chúng tôi đã đặt tên là “Vịnh Reynolds”, nơi chúng tôi cùng đọc thơ Wordsworth và trò chuyện thả phanh. Tôi như thấy anh và Hunt đang gặp nhau ở hàng ghế đầu trong nhà hát.—Quả là một anh chàng dễ mến biết bao, giá mà anh ấy chịu từ bỏ cái tôi độc tôn trong phòng khách. Chúng ta có thể trải qua những buổi tối tuyệt vời nhường nào bên anh ấy, nếu như chúng ta có thể kéo anh ấy ra khỏi Mrs. H. Những khiếm khuyết, tôi luôn cảm thấy vui mừng hơn là phiền lòng khi bắt gặp chúng ở một con người; chúng đưa tất cả chúng ta về cùng một mặt phẳng. Anh ấy có những khuyết điểm ấy, nhưng bù lại, những phẩm chất khác của anh ấy lại vô cùng tuyệt vời. Anh ấy đồng tình với Nhà thơ phương Bắc ở điểm này: “Anh ấy không phải tuýp người thích tô điểm cho lò sưởi nhà mình bằng những câu chuyện tầm phào đời tư”—Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng mình hơi ngứa ngáy một chút về chuyện đó, và ngay vào khoảnh khắc này, tôi có vài lời nhận xét mang tính làng xóm láng giềng muốn thổ lộ. Thế giới này, và đặc biệt là nước Anh của chúng ta, trong ba mươi năm qua, đã bị quấy rầy và làm phiền bởi một lũ ác quỷ, loài mà tôi căm ghét đến mức suýt thèm khát được thăng chức xuống địa ngục Acheron để làm một kẻ tra tấn, cốt chỉ để chuyên lo cho chúng mà thôi. Lũ ác quỷ ấy là một bọn đàn bà, sau khi đã nhấm nháp hoặc ăn phớt qua chút vụn vặt văn chương, liền tự huyễn hoặc mình thành những tòa tháp Babel về ngoại ngữ, những nàng Sapphos trong thi ca, những bậc Euclid về hình học, và là chuyên gia của mọi thứ trong khi chẳng biết gì cả. Trong số đó, cái tên Montague đã nổi bật hơn cả. Sự việc ấy để lại trong tôi một ấn tượng vô cùng khó chịu. Tôi từng khao khát được thấy đôi chút vẻ nết na thực sự mang tính nữ ở những lĩnh vực này, và vì thế tôi vô cùng vui mừng khi hôm nọ mở một trong những cuốn sách của Bailey ra—một tập thơ được viết bởi một quý bà xinh đẹp Mrs. Philips, một người bạn của Jeremy Taylor, có tựa đề là “The Matchless Orinda—” Chắc hẳn anh đã từng nghe danh bà, và phần nhiều là đã đọc thơ bà rồi—tôi ước gì anh chưa đọc, để tôi có chút niềm vui được đãi anh vài khổ thơ—tôi làm điều này một cách ngẫu nhiên thôi—Anh sẽ không hối tiếc khi đọc lại chúng một lần nữa đâu. Bài thơ sau đây, gửi người bạn Mrs. M. A. lúc chia tay, anh hãy tự mình đánh giá nhé.

1

Tôi đã ngẫm suy và nhận thấy rõ,

Giữa những người yêu mến tôi đây,

Chẳng có ai khiến tôi sầu não,

Phải chia tay, chỉ mỗi mình thây.

Phải rời xa, lòng đành chịu chết,

Nếu cách xa xẻ được hồn ta.

2

Chẳng phải ngẫu nhiên hay xã giao,

Tình yêu đôi ta chung nguồn cội;

Ấy sự đồng cảm vốn linh thiêng,

Ban tặng từ chốn thiên cung vời vợi.

Tình bạn ấy do Vận Mệnh tạo thành,

Vẫn lo sợ thời gian hay định mệnh đâm nhát dao lành lạnh.

3

Hồn ta nay đã quyện hòa thay,

Thân thiết đến chừng mực ấy này,

Giờ nếu mỗi người đòi nhận lại,

Hỡi ôi, nào biết phải làm sao.

Ta đã trọn trao hồn cho kẻ khác,

Đến nỗi chẳng ai còn giữ lại riêng mình.

4

Bởi vậy muôn đời chẳng cách xa,

Chẳng thế lực nào giam hãm nổi;

Tâm hồn năng động vẫn hàng ngày,

Tìm đến bên nhau hiểu ý hoài.

Dẫu chẳng bao giờ gặp gỡ thực sự,

Hồn ta vẫn mãi thấu triệt tình sâu.

5

Được ngọn lửa thần linh soi chiếu,

Tôi chẳng buồn níu kéo van xin;

Bởi từ cõi lòng cao cả của người,

Tôi chẳng khi nào rời xa nửa bước.

Tôi sẽ khóc khi người đau khổ,

Và chẳng thể chết đi chừng nào người còn sống trên đời.

6

Tôi sẽ đoán qua tâm trạng chính mình

Về niềm hạnh phúc của người,

Và chỉ yêu quý niềm vui của bản thân

Bởi vì nó làm người vừa ý.

Trái tim ta lúc nào cũng mách bảo

Rằng người hay tôi, ai bệnh ai lành.

7

Mọi vinh quang chắc chắn tôi xin nhận,

Mọi điều cao cả, tốt lành thay;

Ai muốn làm bạn cùng Rosania,

Ít ra phải là một người hoàn hảo.

Nếu tôi có chút gan dạ nào,

Đó là nhờ tôi mang đậm hình bóng của người.

8

Tâm hồn kiều diễm của người ngự trong tôi,

Sẽ phơi bày mọi suy tư sâu kín;

Rồi bay trở về hòa cùng tâm hồn tôi,

Lại lặng lẽ len lỏi vào sâu thẳm.

Cứ thế mãi hướng về nhau gắn bó;

Đó chính là thiêng liêng hai chữ "Bạn Hiền".

9

Cặp hồn song sinh hóa làm một thể,

Dạy cho trần thế một mối tình tươi,

Cứu rỗi thời đại cùng giống loài ta,

Cho thấy ngọn lửa định mệnh nào dám lay chuyển;

Và mời gọi Thần Chết làm tri kỷ,

Cuộc đời đôi ta cũng sẽ khép lại chung đôi.

10

Sẽ đọng lại trên nấm mồ đôi ta

Một làn sương với phẩm chất lạ kỳ,

Đến nỗi những đạo quân giao chiến khi tới đó,

Cũng phải hòa giải với nhau thôi.

Ta chẳng cần bia mộ, chỉ xin khắc dòng:

Orinda và Rosania.

Trong những bài thơ khác của bà ấy có một nét tưởng tượng vô cùng tinh tế mang phong cách của trường phái Fletcher—chúng ta sẽ cùng ngâm cứu nhé. Vậy là Haydon đã về thành phố. Tôi nhận được thư của anh ấy ngày hôm qua. Chúng ta sẽ tính toán khi mùa đông đến—nhưng chuyện đó tính sau đi. Anh có nhận được tin gì từ Rice không? Martin đã gặp gỡ Lão ăn mày vùng Cumberland chưa, hay đang ngạc nhiên trước lão thợ hái đỉa? Cậu ấy có hứng thú với hóa thạch không? nghĩa là, cậu ấy có khả năng lún sâu đến ngang bụng vào một vũng lầy không? Hazlitt dạo này thế nào? Tối qua chúng tôi đang đọc cuốn Table của anh ấy. Tôi biết anh ấy nghĩ rằng trên thế giới này chẳng có đến mười người đánh giá đúng năng lực của mình—tôi ước gì anh ấy biết rằng thực ra có đấy. Tôi đang tiến triển rất tốt với Cuốn sách thứ ba của mình—đã viết được 800 dòng rồi, và hy vọng sẽ hoàn thành nó vào tuần tới. Bailey rất thích những gì tôi đã làm. Hãy tin tôi, Reynolds thân mến của tôi, một trong những niềm mong mỏi lớn nhất của tôi là niềm vui khi được cho anh xem tác phẩm ấy, giờ tôi có thể nói là, chỉ trong vài ngày nữa thôi. Tôi đã nhận được hai bức thư từ các anh em của tôi, họ đang sống rất tốt và gửi lời hỏi thăm đến anh. Chúng tôi cứ ngóng nhận được tin tức từ little-Hampton vào sáng nay—đành phải đợi đến thứ Ba vậy. Tôi rất vui vì họ có những ngày tháng vui vẻ bên gia đình Dilkes. Tôi biết anh đang bị hành hạ rất nhiều ở cái chốn London quý giá đó, và đang khao khát được nghỉ ngơi hết mức có thể; thế nên tôi sẽ thấy thỏa mãn chỉ với vài dòng nguệch ngoạc ngắn ngủi—một vài từ thôi, cho đến khi có được một khoảng thời gian thảnh thơi thực sự.

Hãy gửi cho chúng tôi vài khổ thơ của anh để đọc trong “Vịnh Reynolds” nhé. Gửi lời hỏi thăm và kính trọng của tôi đến Mẫu thân anh, và gửi lời chúcân cần đến mọi người ở nhà.

Thân thiết của anh

John Keats.

Tôi đã để lại phần bản thảo gấp mép cho Bailey, người chuẩn bị viết thư cho anh vào ngày mai.