Hampstead, Thứ Năm [ngày 28 tháng 5 năm 1818].

Bạn Bailey thân mến của tôi,—Lẽ ra tôi đã trả lời bức thư của bạn ngay lập tức, nếu tôi có thể nhận lời mời của bạn. Trở ngại đối với tôi là không thể vượt qua: tôi sẽ giãi bày ngọn ngành một chút. Bạn biết đấy, anh trai George của tôi đã thất nghiệp được một thời gian; điều đó đè nặng lên tâm trí anh ấy, thúc đẩy anh ấy vạch ra các dự tính và trăn trở đủ điều. Kết quả là anh ấy đã quyết định di cư đến các vùng định cư ở miền tây nước Mỹ, trở thành nông dân và tự tay lao động sau khi mua lại mười bốn trăm mẫu đất từ Chính phủ Mỹ. Vì nhiều lý do, quyết định này đã nhận được sự đồng thuận hoàn toàn từ tôi—và lý do chính là thế này: tâm hồn anh ấy quá phóng khoáng và độc lập để có thể mưu sinh bằng nghề buôn bán tại đất nước này, nơi một con người cao thượng với nguồn vốn eo hẹp ắt sẽ phải khánh kiệt. Tôi thà để anh ấy cày xới đất đai còn hơn phải cúi đầu trước khách hàng. Anh ấy không có sự lựa chọn nào khác; anh ấy không tài nào ép mình làm điều sau. Tôi không đời nào đồng ý để anh ấy đi một mình;—không—nhưng trở ngại đó đã được tháo gỡ: trước khi nhổ neo, anh ấy sẽ kết hôn với một thiếu nữ mà anh quen biết đã nhiều năm, một người có bản tính phóng khoáng và tinh thần cao cả đến mức sẵn sàng theo anh đến tận bờ sông Mississippi. Anh ấy sẽ lên đường trong một tháng hoặc sáu tuần nữa, và bạn có thể hiểu tôi tha thiết muốn dành khoảng thời gian đó bên anh ấy nhường nào.—Và rồi tôi cũng phải bắt đầu chuyến hành trình của riêng mình. Brown và tôi sẽ thực hiện một chuyến đi bộ qua miền bắc nước Anh và Scotland, đi tận tới John o’ Grot’s. Sáng nay tôi cảm thấy uể oải đến mức chẳng thể viết lách gì nổi. Nguyên nhân khiến tôi trì hoãn thường là do tâm trạng này,—tôi chờ đợi một tinh thần thật ổn định. Giờ đây, khi bạn giục giã một lời đáp ngay, tôi lại không muốn trì hoãn dù chỉ đến ngày mai. Thế nhưng, hiện tại tôi đang chán nản đến độ chẳng tài nào nảy ra nổi một ý tưởng để đặt bút viết—bàn tay tôi nặng trĩu như chì—mà đây lại là một cảm giác tê dại khó chịu; nó chẳng hề xua đi chút đau đớn nào của sự tồn tại. Tôi chẳng biết phải viết gì nữa.

Thứ Hai [ngày 1 tháng 6].

Bạn thấy đấy tôi đã trì hoãn ra sao; và ngay lúc này đây, tôi cũng chỉ có mơ hồ về những gì mình nên làm. Trí tuệ của tôi chắc đang trượt dốc—chắc chắn là thế—bởi lẽ khi phải viết về—Chúa mới biết là cái gì—thì tôi lại đang làm phiền bạn bằng những nỗi niềm của tâm trí tôi, hay đúng hơn là của thể xác, vì tâm trí nào còn tồn tại nữa đâu. Tôi đang trong tâm trạng mà giả sử có bị dìm dưới nước, tôi cũng chẳng thèm khua chân vùng vẫy để trồi lên mặt nước—tôi thừa hiểu tất cả chỉ là nhảm nhí—Chẳng mấy chốc nữa, hy vọng rằng tôi sẽ đủ bình tâm để cảm nhận sâu sắc những gì bạn nhắc đến về cuốn sách của tôi. Tôi đã hoài công chờ đợi cho đến tận thứ Hai để có được chút hứng thú với điều đó hay bất cứ thứ gì khác. Tôi chẳng cảm thấy chút hối thúc nào trước việc anh trai mình sang Mỹ, và gần như trơ lì đến lạnh lùng trước đám cưới của anh ấy. Tất cả rồi sẽ qua đi thôi—Điều duy nhất khiến tôi ái ngại là phải viết thư cho bạn vào một thời điểm thế này—nhưng tôi không thể ép những bức thư của mình nảy nở trong lò sưởi nhân tạo. Tôi chẳng thể thấy thoải mái khi phải gọt giũa từng câu chữ gửi cho bạn. Tôi là con nợ của bạn—tôi mãi mãi phải chịu ơn ấy—và tôi cũng chẳng muốn thanh toán sạch sẽ bất kỳ món nợ lý trí nào: thả mình vào lòng nhân ái của bạn bè mang lại một niềm an ủi lớn lao—nó tựa như loài hải âu đang ngủ trên đôi cánh của chính mình. Tôi sẽ là vò rượu trong hầm dành cho bạn, và tôi càng khiêm nhường, hay đúng hơn là lười biếng ẩn mình vào góc khuấy phía sau bao nhiêu, thì chất rượu Falernum khi được mang ra thưởng thức sẽ càng đượm nồng bấy nhiêu. Có một điều tôi phải nhắc đến—anh tôi bàn chuyện sẽ dong buồm sau hai tuần nữa—nếu vậy, rất có thể tôi sẽ ở bên bạn một tuần trước khi tôi lên đường đi Scotland. Nửa đầu trang thư của bạn đáng lẽ phải đủ sức đánh thức tôi dậy. Những gì tôi nói là sự thật, và tôi đã mơ thấy bạn nhắc đến chuyện đó, rồi việc tôi không hồi âm đã đè nặng lên tâm trí tôi từ dạo ấy. Nếu tôi đến, tôi sẽ mang theo bức thư của bạn và lắng nghe kỹ càng hơn những cảm nghĩ của bạn về một vài điểm nào đó. Ngày mai tôi sẽ ghé qua chỗ Taylor ở Little Britain để hỏi về các buổi giảng bài. Hôm qua tôi đã ăn tối cùng Hazlitt, Barnes và Wilkie tại nhà Haydon. Đề tài bàn luận là Công tước Wellington—được tranh luận vô cùng thú vị với đủ mọi ý kiến xuôi ngược. Sức khỏe của Reynolds đã khá lên nhiều; còn Rice có lẽ bắt đầu được dịp tự đắc, vì cậu ta hơi ngà ngà say trong một bữa tiệc do chính mình tổ chức, nhưng sáng hôm sau vẫn khỏe mạnh bình thường chẳng hề hấn gì. Mong là tôi sẽ sớm gặp lại bạn, bởi chúng ta chắc hẳn có rất nhiều suy nghĩ và cảm xúc mới mẻ cần mổ xẻ, để rồi khám phá xem liệu chút tri thức hiểu biết hơn có khiến chúng ta thêm phần u muội hay không.

Thân ái gửi bạn,

John Keats.