Wentworth Place, 11 tháng Hai năm 1819. Thứ Năm.

Fanny yêu quý của anh,—Lức thư em gửi cho anh ở Bedhampton đã làm anh rất buồn lòng,—Việc em nhận thư từ anh thì có gì mà phải phản đối cơ chứ? Ở Bedhampton, anh không được khỏe và chỉ bước ra khỏi cổng vườn có hai hoặc ba lần trong suốt hai tuần lưu lại nơi đó—Từ khi trở về, anh vẫn luôn tự chăm sóc bản thân—Anh buộc phải làm thế, và giờ đây anh hi vọng nhờ sự chăm sóc này mà anh sẽ tống khứ được căn bệnh viêm họng cứ bám riết lấy anh từng đợt gần suốt một năm qua. Anh vốn đã có linh cảm rằng mình sẽ không thể thuyết phục nổi ông Abbey để cho em ở lại trường học thêm thời gian nữa—Anh rất tiếc vì ông ấy không chịu đồng ý. Anh khuyên em hãy giữ vững những gì mình đã biết và tự mình học hỏi thêm dẫu chỉ là chút ít. Thời gian rồi sẽ tới lúc em cảm thấy cuộc sống dễ chịu hơn—hãy hướng về tương lai ấy và, dẫu có vẻ là chuyện nhỏ nhặt đi nữa, hãy cẩn trọng đừng để lối sống nhàn rỗi và biệt lập mà em đang trải qua khiến mình nhiễm phải những thói quen hay cung cách vụng về nào—dù là khi ngồi hay lúc đi đứng, hãy cố gắng giữ gìn sao cho đoan trang và nếu có thể thì thật duyên dáng. Chúng ta rất ít khi được ở bên nhau: nhưng không vì thế mà em vắng bóng trong tâm trí anh. Trên đời này em chẳng có ai ngoài anh là người sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì vì em—anh cảm thấy mình là người bảo vệ duy nhất mà em có. Trong mọi rắc rối nhỏ nhặt của mình, hãy nghĩ đến anh với ý niệm rằng ở nước Anh ít ra vẫn có một con người, nếu có thể, sẵn sàng giúp em vượt qua chúng—Anh đang sống với niềm hy vọng có thể đem lại hạnh phúc cho em.—Có lẽ anh sẽ không viết những lời thế này, nếu không vì nỗi sợ rằng mình sẽ chẳng thể gặp em thường xuyên hay lâu dài được. Anh hi vọng ông Abbey sẽ không còn phản đối việc thỉnh thoảng em nhận thư từ anh nữa. Thật là vô lý làm sao! Anh muốn có thêm vài dòng từ em gửi cho George—có một số thanh niên, là người quen của một người bạn học cũ của anh, sắp sửa lên đường sang chỗ Birkbeck vào cuối tháng này—Anh vẫn đang mong ngóng từng ngày nhận được tin tức từ George—anh bắt đầu sợ rằng những bức thư vừa rồi của cậu ấy đã thất lạc. Ngày mai anh sẽ vào thành phố—nếu em không có ở đó, anh sẽ gửi gói nhỏ này theo tuyến xe ngựa Walthamstow—anh nghĩ em sẽ thích tác giả Goldsmith—Hãy viết thư cho anh sớm nhé—

Người anh thương yêu của em

John ——.

Bà Dilke không được khỏe cho lắm—hôm nay bà ấy đã đi bộ vào thành phố để tập thể dục.