[Burford Bridge,] ngày 22 tháng 11 năm 1817.
Reynolds thân mến của tôi—Ở đây có hai điều làm tôi bận tâm—một là Cripps, và điều thứ hai là tôi không thể cùng Tom đi đến Devonshire. Dù vậy, tôi hy vọng sẽ tự lo liệu được cho bản thân trong khoảng một tuần nữa; và khi ấy tôi sẽ cố gắng làm những gì có thể cho người hàng xóm của mình—này, thế có phải là cao thượng không chứ? Khi trở lại Thành phố, tôi sẽ tống cổ mọi sự lười nhác xuống địa ngục—thực vậy, giữa lúc bận rộn ngập đầu, tôi không thể bằng lòng với việc chạy ngược chạy xuôi vì mấy việc vặt vãnh lặt vặt, mà phải biến thành một kẻ ăn chơi trác táng, nghĩa là đi dự vũ hội hóa trang, bằng không Bailey sẽ nghĩ tôi là một kẻ giữ lời hứa cừ khôi y như hắn nghĩ về anh; bản thân tôi thì không nghĩ vậy, và tôi không nhớ là mình từng phàn nàn về anh quá một lần vì chuyện đó. Bailey viết một nét chữ tệ hại đến mức để đọc được bức thư của hắn cũng tốn khối thời gian: thế nên khi gặp anh lần trước, tôi vẫn chưa thấy lời mời đến Oxford vào dịp Giáng sinh của hắn. Tôi sẽ đi cùng anh. Anh biết dạo trước sức khỏe của Rice kém thế nào rồi đấy. Tôi không nghĩ mọi chuyện đều do thể xác—nỗi đau thể xác xưa nay đâu có làm anh ta phải câm lặng. Tôi nói cho anh nghe điều này nhé; anh ta bị tổn thương bởi những lời các chị anh nói về chuyện anh ta đùa giỡn với mẹ anh, thật đấy, nói thật lòng là thế. Rồi mọi chuyện cũng sẽ qua mau thôi. Trời đất quỷ thần ơi, Reynolds thân mến của tôi, đáng lẽ tôi không nên kể lể chuyện buồn phiền với anh làm gì—anh chắc hẳn đã đủ phiền muộn rồi—thế nên tôi sẽ không nói nữa. Nếu tôi có vô tình khơi ra một chủ đề não nề nào trong thư gửi cho anh—cứ đánh chết tôi đi! Sao anh lại không?—giờ thì tôi sắp hỏi anh một câu hỏi ngớ ngẩn đến mức cả anh lẫn bất kỳ ai khác cũng chẳng thể trả lời nổi nếu không viết đủ một tập sách folio, hoặc ít ra cũng là một cuốn tiểu luận—anh cứ tự phán xét đi—sao anh lại không, giống như tôi, tỏ ra dửng dưng trước những điều mà người ta hay gọi là nỗi buồn phiền từ đáy lòng? Chúng chẳng bao giờ khiến tôi ngạc nhiên cả—chúa ơi! con người ta phải chịu mài mòn đi chút sự tinh tế nhạy cảm trong tâm hồn thì mới mong thích nghi nổi với thế giới này.
Tôi rất thích nơi này. Ở đây có đồi núi, thung lũng và một con sông nhỏ. Tôi đã lên đồi Box vào chiều nay sau khi trăng lên—“anh đã ngắm trăng chưa”—rồi đi xuống, và viết vài dòng thơ. Bất cứ khi nào tôi phải rời xa anh, và không bận bịu với một trường ca đang viết dở, mỗi bức thư tôi gửi sẽ mang theo một bài thơ trữ tình—nhưng tôi quá nóng lòng muốn anh được thưởng thức trọn vẹn nên chẳng nỡ gửi trước một phần nào. Một trong ba cuốn sách tôi mang theo bên mình là tập Thơ của Shakespeare: tôi chưa từng thấy nhiều nét đẹp tuyệt vời đến thế trong các bài sonnet—chúng dường như đong đầy những ý tứ hay ho tuôn trào một cách tự nhiên—trong sự mãnh liệt của việc khai triển những hình ảnh ẩn dụ. Liệu có thể chịu đựng nổi không cơ chứ? Này anh!
Khi những cội cây cao tôi thấy trơ lá cành,
Thứ từng che bóng mát cho chiếc đầu năm tháng trước,
Và sắc xanh mùa hè bó gọn trong những gié lúa vàng,
Được khiêng trên chiếc cáng với mái đầu trắng phau lởm chởm.
Ông ấy chẳng còn để lại gì để nói về hư vô hay vạn vật nữa: vì hãy nhìn vào loài ốc sên—anh biết ông ấy nói gì về loài ốc sên rồi đấy—anh biết khi ông ấy nhắc đến “những con ốc sên mang vỏ”—chà, trong một bài sonnet như thế, ông ấy nói—gã đó trượt sang—không! tôi nói dối đấy! điều này nằm trong tác phẩm Venus và Adonis: phép so sánh ấy gợi lại trong tâm trí tôi.
Như loài ốc sên, khi chiếc sừng non bị chạm đến,
Liền thụt lùi vào cái hang vỏ ốc trong nỗi đớn đau,
Và cuộn mình chìm khuất hoàn toàn trong bóng râm,
Mãi lâu sau vẫn còn sợ hãi chẳng dám thò ra;
Thế nên trước cảnh tượng đẫm máu ấy, đôi mắt nàng hoảng hốt bay đi,
Lẩn vào những căn phòng tối thẳm trong đầu nàng.
Ông ấy áp đảo một người yêu thơ chân chính bằng đủ mọi lời lẽ cay nghiệt, khi nhắc đến—
“cơn cuồng nộ của nhà thơ
Và nhịp điệu kéo dài của khúc ca cổ xưa.”
Nhân tiện, đây sẽ là câu đề từ tuyệt hảo cho bài thơ của tôi, phải không nào? Ông ấy còn nói về “ngây bút cổ kính của Thời gian”—và “những bông hoa đầu mùa của tháng Tư”—và “cái lạnh vĩnh cửu của Thần Chết.”—Vì Chúa Tể của những Cuộc Vui! Tôi sẽ tặng anh một khổ thơ, bởi nó không quá quan trọng về mặt mạch lạc, và lúc viết nó tôi đã mong có anh—để đưa ra lời phán quyết, đồng tình hay phản đối.—
Hỡi Huynh đệ Pha lê của dây đai Thiên đàng,
Bảo Bình hỡi! Đấng được Vua Jove ban cho
Hai dòng mạch đập lỏng thay cho đôi cánh vũ—
Hai đài phun nước tựa chiếc quạt—ánh hào quang của ngài
Soi chiếu cho nữ thần Dian:
Hãy làm tan đi sự tinh khiết băng giá của bầu không khí;
Hãy để đôi vai trắng ngần, trần trụi ánh bạc của ngài
Hiện lên lạnh lẽo qua lớp xiêm y mờ hơi nước; hãy làm rực rỡ hơn
Vầng trăng lưỡi liềm của Nữ hoàng Tinh tú trong đêm uy bác:
Hãy mau, mau chóng rời đi!
... Tôi thấy trên tờ Chronicle có một lời nhắn gửi các nhà thơ—ông ấy đang quá tải với những bài thơ viết về “cố công chúa.” Tôi đoán là anh không thiếu chứ—hãy gửi cho tôi vài bài—hỗ trợ tôi chút niềm vui dăm ba câu cười cợt—gửi cho tôi chút tinh chất gà tơ, dăm quả trứng chim sẻ—và gửi lời hỏi thăm của tôi đến từng thành viên trong Câu lạc bộ chơi bài của chúng ta. Khi chết đi, tất cả các anh sẽ biến thành những con xúc sắc, và bị đem đi cầm cố với quỷ dữ: còn những lá bài, chúng sẽ nhàu nhĩ tơi bời như bất cứ thứ gì....
Tôi dừng bút. Người bạn thân thiết của anh
John Keats.
Gửi lời yêu thương của tôi tới cả hai nhà—hinc atque illinc.
