Buổi sáng, [Teignmouth, ngày 9 tháng 4 năm 1818].
Reynolds thân mến của tôi — Vì tất cả các anh đều đồng ý rằng bài viết đó[60] có vấn đề, thì chắc chắn là như vậy — dù tôi không nhận thấy có gì giống Hunt trong đó (và nếu có, đó cũng là bản tính tự nhiên của tôi, và tôi có những điểm tương đồng với Hunt). Hãy xem lại nó, và suy xét những động cơ, những mầm mống đã sinh ra bất kỳ câu văn nào — tôi không hề có chút cảm giác nhún nhường nào trước công chúng — hay trước bất kỳ thực thể nào đang tồn tại — ngoại trừ Đấng Tối Cao vĩnh cửu, Nguyên lý của Cái Đẹp, và Ký ức về những Vĩ nhân. Khi tôi viết cho chính mình chỉ vì niềm vui của khoảnh khắc hiện tại, có lẽ bản năng cứ thế tự nhiên tuôn trào — nhưng Lời tựa là viết cho Công chúng; một thứ mà tôi không sao tránh khỏi việc coi là Kẻ thù, và là đối tượng mà tôi không thể cất lời mà không mang theo cảm giác Thù hận. Nếu tôi viết Lời tựa theo một giọng điệu mềm mỏng hoặc nhún nhường, thì điều đó không phù hợp với tư cách của tôi với tư cách là một diễn giả trước công chúng — tôi sẵn sàng nhún nhường trước những người bạn của mình, và cảm ơn họ vì đã thuần hóa tôi — nhưng trước đám đông muôn người — tôi hoàn toàn không có ý định cúi đầu, tôi căm ghét ý nghĩ phải tỏ ra khiêm nhường trước họ.
Tôi chưa từng viết một Dòng Thơ nào dù chỉ mang một bóng hình nhỏ nhoi của suy nghĩ về công chúng.
Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã làm phiền anh và biến một chuyện nhỏ nhặt thành một con ngựa thành Troy, cả về vấn đề đang tranh luận lẫn về bản thân tôi — nhưng giãi bày điều này làm tôi thấy nhẹ lòng hơn — tôi không thể sống thiếu tình cảm của những người bạn — tôi sẵn sàng nhảy xuống núi Ætna vì bất kỳ lợi ích lớn lao nào của Công chúng — nhưng tôi căm ghét cái thứ Danh tiếng Ủy mị [Pg 97]Đầy tính Đại chúng ấy. Tôi không thể chịu khuất phục trước bọn họ — Vinh quang của tôi là khiến cho hàng ngàn kẻ ba hoa bàn chuyện tranh ảnh và sách vở phải kinh hồn bạt vía và lóa mắt — tôi nhìn thấy những bầy Nhím xù lông dựng đứng những chiếc gai “như những cành cây tẩm nhựa bẫy cuốn lấy Quyển sách có cánh của tôi,” và tôi muốn dùng ngọn đuốc để xua đuổi chúng đi. Anh sẽ bảo Lời tựa của tôi chẳng giống ngọn đuốc là bao. Sẽ là quá mức xấc xược nếu “bắt đầu từ vị thần Jove,” và tôi không thể đặt một chiếc đầu bằng vàng lên một thứ bằng đất sét. Nếu Lời tựa có bất kỳ lỗi lầm nào thì đó không phải là sự làm hàng, mà là một âm hưởng ngầm thể hiện sự thiếu tôn trọng đối với Công chúng — nếu tôi viết một Lời tựa khác, nó phải được thực hiện mà không mảy may nghĩ đến đám người đó — tôi sẽ suy nghĩ thêm về việc này. Nếu nó không đến tay anh trong vòng bốn hay năm ngày tới, hãy bảo Taylor cứ xuất bản mà không cần Lời tựa, và phần Đề tặng hãy cứ để đơn giản thế này — “kính tặng Ký ức của Thomas Chatterton.”
Đêm qua tôi đã quyết định sẽ viết thư cho anh vào sáng nay — tôi ước gì nội dung là về một điều gì đó khác — một lời hỏi thăm gửi đến anh khi cơn bệnh kéo dài của anh sắp chấm dứt. Tôi đã nhận được một hoặc hai tin về việc anh sắp đến Hampstead trong một thời gian; và tôi rất tiếc khi thấy căn bệnh Thấp khớp quái ác lại giữ anh lại ở Little Britain, nơi mà tôi chắc chắn không khí quá mức ngột ngạt. Devonshire trời vẫn tiếp tục mưa. Khi những giọt nước đập vào khung cửa sổ, chúng mang lại cho tôi cảm giác giống như một ca nước lạnh được đem ra để cứu sống một tên quỷ chết đuối một nửa — chẳng thấy mây giọt mỡ màu mỡ nào rơi xuống; mà cứ như thể rễ cây dưới đất đang mục rữa, lạnh lẽo và đẫm nước. Tôi đã không thể đến hang Kent ở Babbicombe — tuy nhiên vào một ngày rất đẹp trời, tôi đã có một chuyến trèo đèo lội suối tuyệt vời dọc theo những mỏm đá suốt đến tận nơi đó. Tôi sẽ có mặt ở Thị trấn trong khoảng mười ngày nữa — Chúng tôi đi qua ngã Bath với mục đích ghé thăm Bailey. Tôi hy vọng chẳng mấy chốc sẽ viết thư cho anh về những điều ở miền bắc, với dự định sẽ đi bộ đường dài khắp những vùng đó. Tôi đã định hình xong hành trang trong đầu, và sẽ lên đường để ngấu nghiến những kỳ quan. Tuy nhiên, chúng ta sẽ có vài ngày ở bên nhau trước khi tôi lên đường —
Tôi có nhiều lý do để dấn bước vào con đường tìm kiếm kỳ quan: để làm cho tâm hồn mùa đông của mình thoát khỏi nỗi u sầu — để mở rộng tầm nhìn — để[Pg 98] trốn tránh những cuộc tranh luận về Thơ ca và Lời phê bình của Kingston; để thúc đẩy tiêu hóa và tiết kiệm giày dép. Tôi sẽ dùng cúc áo và thắt lưng bằng da; và nếu Brown vẫn giữ nguyên ý định, chúng ta sẽ băng qua các Ngọn đồi. Nếu Sách vở giúp tôi làm được điều đó, thì tôi sẽ đi vòng quanh khắp Châu Âu, và ngắm nhìn các Vương quốc trên Trái Đất cùng với vinh quang của chúng. Tom đang khá lên, cậu ấy hy vọng anh có thể gặp cậu ấy trên đỉnh đồi. Gửi lời yêu thương của tôi đến các y tá chăm sóc anh. Tôi mãi mãi là
Người bạn âu yếm của anh
John Keats.
