Teignmouth, Sáng Thứ Bảy [21 tháng 3 năm 1818].

Haydon thân mến của tôi — Quả thật, tôi hy vọng anh không quá lạc quan về chiếc ấn đó — quả thật tôi hy vọng nó không phải là đồ Birmingham — quả thật gấp đôi tôi hy vọng đó chính là của ông ấy — và quả thật gấp ba tôi hy vọng mình sẽ nhận được một bản in vết dấu.[54] Một tin tức như vậy mang lại cho tôi niềm vui nhân đôi khi nhận được chính tại hạt của anh và bằng chính nét chữ của anh — không phải là tôi chưa từng nổi giận với hạt ấy vì cái đặc tính chuyên làm... nhà vệ sinh của nó; sáu ngày đầu tiên tôi ở đây trời chẳng làm gì ngoài mưa; và vào lúc ấy, do phải viết thư cho một bạn, tôi đã mắng cho Devonshire một trận nên thân — trời đã quang đãng được gần ba ngày, và tôi cũng thấy khá hơn đôi chút; nhưng hôm nay trời lại mưa — đối với tôi, hạt này vẫn đang trong thời gian thử thách. Tôi đã tận hưởng những buổi dạo chơi tuyệt vời nhất trong ba ngày đẹp trời ấy, đủ tuyệt diệu để khiến tôi thấy bằng lòng.

Ở đây suốt mùa hè tôi có thể ở lại,

Bởi có Bishop’s Teign

Và King’s Teign

Và Coomb nơi thượng nguồn dòng Teign trong vắt —

Nơi ngay cạnh dòng suối nhỏ

Bạn có thể thưởng thức kem béo ngậy

Trải đều trên chiếc bánh mì lúa mạch.

Có suối Arch Brook

Và có suối Larch Brook

Cùng quay bao bánh xe cước phí;

Và làm dịu đi cái khát khô

Trong vòm miệng chú cá hồi,

Đồng thời vỗ béo chiếc mang bạc của nó.

Có khu rừng Wild Wood,

Một chiếc mũ trùm dịu dàng

Che chở bầy cừu trên bãi cỏ miền đồi downs,

Nơi những bụi kim tước vàng rực,

Cùng những nhánh xanh mảnh dẻ,

Vướng vào tà áo của thiếu nữ.

Có đầm lầy Newton Marsh

Cùng cỏ sắc nhọn cứng cáp —

Một vùng đất phẳng mùa hè dễ chịu

Nơi các thiếu nữ dịu dàng

Phố Chợ,

Tụ hội trong hoàng hôn để hoan ca.

Có trang trại Barton trù phú

Với hào sâu cùng rãnh nước

Và hàng rào cho chim hoét sinh sống

Và thân cây mục ruỗng

Cho bầy ong vo ve

Và một bờ đất cho loài ong vò vẽ làm tổ.

Và ôi, và ôi

Những đóa cúc dại nở bung

Và hoa anh thảo bừng tỉnh,

Và những đóa violet trắng ngần

An tọa trong vẻ đẹp lấp lánh bạc,

Và chồi non xanh dài như ngọn giáo.

Thế thì ai lại muốn đi

Vào chốn Soho tối tăm,

Và tán gẫu với những nhà phê bình đầu tóc bù xù,

Khi người ta có thể ở lại

Bên cỏ thơm vừa cắt,

Và làm giật mình những chú hươu đốm?

Tôi không biết cơn hứng thơ này có ích gì không — nó sẽ được an toàn trong tay anh nếu xứng đáng để đưa vào tập Thơ trữ tình của tôi. Dưới đây là dăm câu thơ ngớ ngẩn dành cho anh — Có lẽ anh sẽ thích một chút phong cách b——hrell —

Nơi nào nàng đang tới, hỡi Thiếu nữ Devon?

Và nàng mang gì trong Chiếc giỏ kia?

Hỡi nàng tiên nhỏ nhắn vừa rời khỏi nhà vắt sữa,

Nàng có cho tôi chút kem nếu tôi xin không?

Tôi yêu những đồng cỏ, và tôi yêu những loài hoa,

Và tôi rất yêu những món tráng miệng của nàng,

Nhưng sau cánh cửa tôi càng yêu những nụ hôn hơn,

Ôi xin đừng nhìn với vẻ khinh miệt thế.

Tôi yêu những ngọn đồi, và tôi yêu những thung lũng,

Và tôi yêu những bầy cừu đang kêu bê bết —

Nhưng ôi, được cùng nhau nằm trên thảm thạch thảo,

Với cả hai trái tim đang đập rộn ràng!

Tôi sẽ đặt Chiếc giỏ của nàng an toàn trong góc nhỏ,

Chiếc khăn choàng của nàng tôi treo lên cành liễu,

Và chúng ta sẽ thở dài trước ánh mắt hoa cúc

Và trao nụ hôn trên chiếc gối cỏ xanh mềm.

Công việc tiến triển thế nào rồi? Tôi rất muốn cho ra mắt tác phẩm “Dentatus”[55] của mình vào thời điểm Sử thi của anh xuất hiện. Tôi mong rằng tâm trí mình sẽ sớm thảnh thơi để làm điều gì đó mới mẻ. Tom đã tệ hơn trước rất nhiều: nhưng giờ đang khá dần lên — cậu ấy gửi lời hỏi thăm đến anh. Tôi đang tính đi thăm sông Dart và Plymouth — nhưng tôi chưa rõ thế nào. Đến nay đối với tôi vẫn là một Bí ẩn về việc Wordsworth đã đi đâu và bằng cách nào. Tôi không sao giấu được ý nghĩ rằng ông ấy đã quay về vỏ ốc của mình — cùng người vợ xinh đẹp và người chị em mê hoặc của ông. Thật là một điều đáng tiếc khi con người ta cứ gắn kết bản thân với những thứ tuyệt đẹp nhất rồi lại làm hỏng chúng. Hunt đã làm hỏng Hampstead, những chiếc mặt nạ, thơ sonnet và truyện Ý. Wordsworth đã làm hỏng những hồ nước — Milman đã làm hỏng kịch nghệ cổ đại — West đã làm hỏng cả... sỉ lẫn lẻ. Peacock đã làm hỏng trào phúng — Ollier đã làm hỏng Âm nhạc — Hazlitt đã làm hỏng những kẻ cố chấp và đám phụ nữ học đòi làm sang; sao gã đó lại dám làm thế cơ chứ?! gã là kẻ duy nhất biết chê bai cho ra ngô ra khoai của anh, và nếu có đời nào tôi bị đày ải... thì tôi thề là tôi cũng muốn chính gã đày ải mình. Sẽ không lâu nữa đâu trước khi tôi gặp lại anh, nhưng tôi nghĩ mình cứ gửi đôi dòng từ vùng Devon này cho anh.

Thân ái,

John Keats.

Gửi lời hỏi thăm của tôi tới tất cả những người chúng ta quen biết.