Oxford, ngày 10 tháng 9 [1817].
Fanny yêu dấu của anh—Giờ chúng ta hãy bắt đầu một cuộc hỏi đáp thường xuyên nhé—một chút qua lại; hãy xem đó là một cách thú vị để anh tìm hiểu những sở thích và niềm vui nhỏ bé của em, để anh có thể đáp ứng chúng theo cách xứng đáng với vai trò một người anh.
Chúng ta đã ở bên nhau quá ít từ khi em đủ lớn để suy ngẫm về mọi sự, đến mức anh chẳng biết em thích Lịch sử Vua Pepin hơn, hay Cuộc hành trình của Người hành hương củaBunyan hơn—hay Lọ Lem cùng chiếc giày thủy tinh hơn, hay Cuốn lịch của Moore hơn. Tuy nhiên, qua một vài bức thư, anh hy vọng mình sẽ nắm bắt được điều đó và điều chỉnh những nét chữ của mình cho phù hợp với niềm vui của em. Em phải kể cho anh nghe về mọi thứ em đọc, dẫu chỉ là sáu trang trong một tuần, và điều này được gửi đến anh đôi ba bận sẽ mang lại cho em những trang thư đầy ắp từ anh khá thường xuyên.—Anh cảm thấy đây là một điều cần thiết, bởi chúng ta cần phải trở nên thật gần gũi, để anh không chỉ, khi em lớn lên, yêu thương em như người em gái duy nhất của mình, mà còn có thể tâm sự với em như người bạn thân thiết nhất.
Khi gặp em lần trước, anh đã nói về ý định đến Oxford và tính đến nay đã được một tuần kể từ khi anh bước xuống chiếc xe ngựa mang tên "Sự thách thức" của ngài Xà-cách-phu tại chốn này. Anh đang sống tại Magdalen Hall trong một chuyến viếng thăm một thanh niên mà anh chưa quen biết lâu, nhưng người mà anh rất quý mến—chúng ta sống rất siêng năng—anh ấy theo đuổi các môn học tổng quát còn anh thì đang tiến triển khá nhanh với một bài thơ mà anh hy vọng em sẽ được đọc vào đầu năm tới.—Có lẽ em muốn biết anh đang viết về điều gì. Anh sẽ kể cho em nghe. Nhiều năm trước, có một chàng mục đồng trẻ tuổi khôi ngô chăn bầy gia súc của mình trên sườn núi gọi là Latmus—chàng là một con người hay trầm tư và sống cô độc giữa chốn cây cối cỏ lau, chẳng mảy may ngờ rằng một tạo vật xinh đẹp như vầng trăng lại đang hóa điên vì yêu chàng.—Tuy nhiên sự thật là thế; và khi chàng ngủ say trên bãi cỏ, nàng thường từ thiên đường hạ giới xuống để ngắm nhìn chàng say đắm suốt một thời gian dài; và cuối cùng không thể kìm lòng được mà bồng chàng trong vòng tay lên tận đỉnh ngọn núi cao Latmus ấy trong lúc chàng đang mơ màng—nhưng anh dám chắc em đã đọc câu chuyện này cùng tất cả những giai thoại tuyệt vời khác được lưu truyền từ thời cổ đại của xứ sở Hy Lạp xinh đẹp đó. Nếu chưa, hãy cho anh biết và anh sẽ kể cho em nghe kỹ hơn về những câu chuyện khác cũng thú vị không kém.
Thành phố Oxford này không nghi ngờ gì là thành phố tuyệt đẹp nhất trên thế giới—nó tràn ngập những tòa nhà kiến trúc Gothic cổ kính—những ngọn tháp chóp—những tháp chuông—những khoảng sân vuông—những dãy hành lang có mái vòm—những lùm cây, v.v., và được bao quanh bởi nhiều dòng suối trong vắt hơn bất cứ nơi nào anh từng thấy tụ hội lại. Anh đi dạo bên bờ một trong số những dòng suối đó vào mỗi buổi chiều và, tạ ơn Chúa, chúng ta đã chẳng có lấy một giọt mưa trong suốt bao nhiêu ngày qua.
Anh nhận được một bức thư dài và thú vị từ George, kèm theo vài dòng vội vã của Tom gửi từ Paris ngày hôm qua. Cả hai gửi lời yêu thương đến em. Giống như hầu hết những người Anh khác, họ dành một sự ưu ái vô cùng cho mọi thứ thuộc về nước Anh—những đồng cỏ Pháp, cây cối, con người, thị trấn, nhà thờ, sách vở, mọi thứ—dù tự thân chúng có tốt đẹp đến đâu đi nữa: thế nhưng khi đặt lên bàn cân so sánh với hòn đảo xanh tươi của chúng ta, tất cả đều tan biến như loài én vào tháng Mười. Họ đã ngắm nhìn những nhà thờ lớn, các bản thảo viết tay, đài phun nước, tranh vẽ, bi kịch, hài kịch,—cùng những thứ khác mà em có thể tình cờ bắt gặp ở xứ sở này như những mụ giặt quần áo, thợ đốt đèn đường, người gác trạm thu phí, nồi luộc cá, thầy dạy khiêu vũ, trống kettle-drum, bốt gác lính canh, ngựa bập bênh, v.v.—và giờ đây, họ đã mang theo cả một bộ găng tay boxing.
Anh đã viết thư cho George và yêu cầu anh ấy, đúng như mong muốn của em, hãy viết thư cho em. Dạo gần đây anh viết rất miệt mài, đến mức kiệt sức hoàn toàn, và giờ anh vẫn còn cảm thấy điều đó ở đầu óc mình: thế nên em đừng bận tâm đến dăm ba câu nói kỳ quặc nhé—dù sao đi nữa, nếu bộ óc anh minh mẫn chuông ngân đi chăng nữa thì hình như anh vẫn có chút ít xu hướng ấy. Anh sẽ dừng chân ở đây cho đến khi viết xong Quyển 3 của câu chuyện mình; mà anh hy vọng sẽ hoàn thành nhiều nhất là trong vòng ba tuần kể từ hôm nay—khoảng thời gian đó em sẽ gặp lại anh.
Em thấy các bài tiểu luận bằng thơ của cô Taylor thế nào—anh vừa lướt qua cuốn sách và thấy nó rất phù hợp với em—nhất là khi anh nhớ đến việc em rất thích những sáng tác nhỏ xinh thú vị ấy là Những bài thơ nguyên bản—các bài tiểu luận là tác phẩm trưởng thành hơn của chính bàn tay đó. Khi đang nói về nước Pháp, anh chợt nghĩ đến việc bàn đôi lời về ngôn ngữ của họ—có lẽ đó là thứ tiếng nghèo nàn nhất từng được nói từ sau tháp Babel bủa vây tiếng mồi chài, và khi em nhận ra rằng công dụng thực sự và sự vĩ đại của một ngôn ngữ phải được quy chiếu về văn học của nó—em sẽ ngạc nhiên biết bao khi thấy nó kém cỏi hơn biết nhường nào so với tiếng mẹ đẻ của chúng ta.—Anh ước gì tiếng Ý có thể thay thế tiếng Pháp ở mọi ngôi trường trên khắp đất nước, bởi vì thứ tiếng ấy tràn ngập thơ ca và lãng mạn thực sự, phù hợp với niềm vui của phái đẹp hơn là tiếng nước ta chẳng hạn. Dường như mục đích duy nhất đạt được khi học tiếng Pháp là tài năng to lớn là nói được nó—chẳng có ích gì sảng khoái cả—thật là một sự lầm tưởng đáng tiếc làm sao. Tiếng Ý quả thực sẽ vang lên vô cùng du dương từ những đôi môi bắt đầu phát âm nó từ sớm như cách người ta tống tiếng Pháp vào cổ họng chúng ta, tựa như chúng ta là những chú chim sáo non mặc cho tên học sinh háu ăn bón nhồi nhét. Giờ thì Fanny, em phải viết thư sớm nhé—và viết tất cả những gì em nghĩ, đừng bận tâm là gì—chỉ cần cho anh đọc thật nhiều chữ của em thôi—Em không cần phải viết tất cả một lúc—cứ mất hai, ba hoặc bốn ngày cho nó, và hãy để nó là một cuốn nhật ký về cuộc sống nhỏ bé của em. Em sẽ giữ gìn tất cả các bức thư của anh và anh sẽ cất giữ thư của em—và cứ thế theo thời gian, mỗi chúng ta sẽ có một bọc thư kha khá—để mai sau, khi mọi thứ có thể đã đổi thay kỳ lạ và Chúa mới biết điều gì đã xảy ra, chúng ta có thể cùng nhau đọc lại và ngắm nhìn với niềm vui về những ngày tháng qua đi—mà giờ đây đang chờ phía trước. Gửi lời hỏi thăm của anh đến các nữ gia sư—và thế đấy, Fanny yêu dấu của anh, anh mãi là
Người anh vô cùng yêu thương của em
John.
Nếu em đề địa chỉ—Bưu điện, Oxford—thư của em sẽ được chuyển đến tận tay anh.
