Featherstone Buildings, Thứ Hai [ngày 5 tháng 1 năm 1818].

Các anh em yêu quý của tôi — Lẽ ra tôi phải viết thư từ trước, và các bạn đáng lẽ đã nhận được một lá thư dài vào tuần trước, nhưng tôi đã nhận làm cho tờ Champion thay cho Reynolds, người đang ở Exeter. Tôi đã viết hai bài báo, một về vở kịch câm Drury Lane, bài kia về Bi kịch mới ở Covent Garden, mà họ vẫn chưa đưa lên; bài họ đăng lại bị chấm câu tệ đến mức các bạn có thể thấy tôi đã hạ quyết tâm không bao giờ viết thêm lần nào nữa, nếu không cẩn thận hơn về khoản đó.

Wells bảo tôi rằng anh đang thèm thuồng đến chảy nước miếng, Tom ạ, khi mong chờ cuốn sách của tôi ra mắt. Tôi rất tiếc phải nói rằng mình vẫn chưa bắt đầu việc sửa bản thảo: ngày mai tôi sẽ bắt đầu. Sáng nay tôi đã ghé qua chỗ Sawrey. Ông ấy có vẻ không hề bận tâm chút nào trước bất kỳ điều gì tôi nói và những câu hỏi tôi đặt ra liên quan đến việc anh ho ra máu, hơn nữa còn giục tôi bảo anh gửi cho ông ấy một bản tường trình chính xác về mọi cảm giác và triệu chứng của anh về chứng hồi hộp, ho ra máu và ho — nếu anh có. Lá thư gần đây nhất của anh mang lại cho tôi niềm vui lớn, vì tôi nghĩ người bệnh đang có tinh thần tốt hơn ở đó, dọc theo vùng Edge; còn về phần George, tiện đây tôi phải đính chính ngay một chút hiểu lầm về một phần trong lá thư trước của tôi.

Các cô nhà Reynolds chưa từng nói một lời nào chống lại tôi về phía các bạn, hay bằng bất cứ cách nào cố gắng hạ thấp các bạn trong đánh giá của tôi. Đó không phải là điều tôi muốn nhắc tới; nhưng thái độ và suy nghĩ mà tôi biết trong thâm tâm họ dành cho các bạn, thời gian sẽ trả lời. Hôm qua Wells và Severn đã ăn tối với tôi. Chúng tôi đã có một ngày rất dễ chịu. Tôi khui thêm một chai rượu claret, chúng tôi tận hưởng vô cùng; ai nấy đều rất hóm hỉnh và chan chứa thơ ca. Chúng tôi chơi một buổi hòa nhạc từ 4 giờ chiều đến 10 giờ đêm — uống mừng sức khỏe các bạn, nhà Hunt, và (lưu ý nhé) bảy bài của Peter Pindars. Hôm đó tôi đã thốt ra câu hay ho duy nhất mà tôi từng phạm phải. Chúng tôi đang bàn về Stephens và Tầng lầu 1. Tôi nói tôi lấy làm lạ vì sao những kẻ thận trọng lại muốn đến đó, bởi mặc dù giá vé chỉ có một shilling, nhưng các anh vẫn phải trả đắt cắt cổ. Đêm nọ tôi nhìn thấy gia đình Peachey ngồi trong một lô ghế tại nhà hát Drury. Tôi có một... à không, đúng hơn là tôi từng có một thứ kỳ lạ thế này, giờ thì tôi đang tự viết đây.

Dạo gần đây tôi có rất nhiều khoảng thời gian vui vẻ bên Rice, và đang được kết nạp vào một hội nhỏ. Bọn họ gọi việc uống say bí tỉ là nhuộm áo hồng y. Bọn họ gọi rượu ngon là thứ nước giải khát dễ chịu, và gọi việc làm ai đó mang bầu là đánh rơi một quả táo; dừng chân ở quán rượu thì bọn họ gọi là treo cờ. Cậu ăn tối ở đâu? thì thành Cậu treo cờ ở đâu?

Thứ Năm tôi đã hứa sẽ ăn tối với Wordsworth, nhưng thời tiết tệ quá nên tôi vẫn đang phân vân, vì ông ấy ở tận phố Mortimer. Tôi có lời mời gặp ông ấy ở nhà Kingston, nhưng vì không thích nơi đó nên tôi đã cáo từ. Điều tôi định làm hôm nay là ăn tối ở phố Mortimer (Wordsworth), và ăn tối muộn ở các tòa nhà Feaths, theo lời mời của ông Wells. Hôm thứ Bảy, tôi đã ghé thăm Wordsworth trước khi ông ấy đến nhà Kingston, và ngạc nhiên khi thấy ông ấy diện một chiếc cổ áo cứng ngắc. Tôi đã gặp vợ ông ấy, và hình như cả con gái ông ấy nữa. Tôi quên mất là mình đã viết thư trước buổi tối Chủ nhật ở nhà Haydon hay chưa — à chưa, nếu chưa thì tôi đã kể cho anh nghe rồi, Tom ạ, về một thanh niên mà anh từng gặp ở Paris, tại nhà Scott,... Ritchie. Tôi nghĩ anh ta sắp đi Fezan, ở châu Africa; sau đó nếu có thể sẽ tiếp bước Mungo Park. Anh ta rất lịch sự với tôi, và hỏi han rất ân cần về tình hình của anh. Khi đó còn có Wordsworth, Lamb, Monkhouse, Landseer, Kingston, và bề tôi hèn mọn của các bạn. Lamb đã ngà ngà say và mắng xối xả vào Kingston — đi xa đến mức cầm cây nến đi ngang qua phòng, rọi thẳng vào mặt hắn, và cho chúng ta thấy hắn là một tên mềm yếu đến nhường nào. Tôi đã khiến Kingston ngạc nhiên trong bữa tối với sự lì lợm muốn uống rượu, khi vẫn giữ đều đặn hai chiếc ly của mình một cách sành sỏi.

Dạo này tôi gặp Fanny hai lần — nó hỏi thăm anh rất kỹ và muốn nhận được một lá thư đồng gửi từ anh. Nó có dạo không khỏe, nhưng đang hồi phục. Tôi nghĩ con bé sẽ nhanh nhẹn trở lại. Bà Abbey cứ nói rằng nhà Keats vốn dĩ lười biếng, rằng họ sẽ mãi như thế, và điều đó đã ngấm vào máu rồi. Chà, Fanny thì thầm với tôi rằng, nếu điều đó đã có sẵn trong máu chúng cháu, thì chúng cháu biết làm sao đây? Con bé có vẻ rất mong chờ một lá thư. Khi tôi hỏi nó muốn tôi mua quà gì cho, nó đáp là một “Huy chương của Công chúa.” Tôi đã ghé thăm Haslam — chúng tôi ăn tối với nhau rất ấm cúng. Tuần trước anh ấy gửi cho tôi một con thỏ rừng, tôi đã gửi nó cho bà Dilke. Brown vẫn chưa về. Tôi và Dilke đang trở thành những người bạn lớn. Anh ấy chuẩn bị tiếp quản tờ Champion. Anh ấy đã gửi vở kịch farce của mình cho Covent Garden. Tôi gặp Bob Harris trên bậc thềm ở Covent Garden; chúng tôi đã có vô số chuyện trò thú vị. Anh ấy xuất hiện với ý kiến khiêm nhường quen thuộc của mình. Vở kịch câm ở Covent Garden rất dễ thương, nhưng họ lại có một tay Harlequin tầm thường, một Pantaloon tồi tệ, một tên Clown còn tệ hơn nữa, và một Columbine kinh khủng, chính là một trong các cô nhà Dennet. Chắc là anh sẽ đọc được bài phê bình của tôi về vở bi kịch mới trên số báo Champion tuần tới. Nó tệ đến mức kinh khủng. Tôi chưa gặp Hunt; lúc tôi ghé qua thì anh ấy đi vắng. Trông bà Hunt vẫn khỏe mạnh như mọi khi sau kỳ sinh nở. Có một bài báo trên tờ Examiner ra cách tuần viết về cuốn Mandeville của Godwin, ký tên E. K. — tôi đoán đó là của cô Kent — tôi sẽ gửi nó qua. Đang có những khoản quyên góp rất lớn dành cho Hone.

Anh hỏi tôi có những bậc thang nào để phân biệt tiểu thuyết của Scott và của Smollett. Chúng tỏ ra hoàn toàn khác biệt ở mọi chi tiết, đặc biệt nhất là ở mục đích của chúng. Scott nỗ lực thổi một luồng màu sắc lãng mạn đầy lôi cuốn vào những nhân vật bình thường và hạ lưu để ban cho họ một chút vẻ siêu việt. Ngược lại, Smollett kéo xuống và san phẳng những thứ mà đối với những người khác sẽ vẫn giữ nguyên vẻ lãng mạn. Những phần vĩ đại nhất của Scott nằm trong tầm với của nhiều bộ óc hơn là những nét trào phúng tuyệt vời nhất trong Humphrey Clinker. Tôi quên mất giai thoại tuyệt vời kia về Viên Trung sĩ là của Fielding hay Smollett, nhưng nó mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn cả cuốn tiểu thuyết Antiquary. Chắc anh còn nhớ ý tôi muốn nói gì. Ai đó nói với Viên Trung sĩ rằng: “Đó là một luận điểm chẳng ăn nhập gì!” — “Nếu anh đã nói thế,” Viên Trung sĩ đáp lại, “thì anh cũng chẳng khá khẩm hơn đâu!” —

Tôi thấy qua thư của Wells rằng ông Abbey không chu cấp cho các anh quá nhiều tiền. Các anh phải viết thư đấy. Tôi vẫn chưa gặp... nhưng đang mong đợi nó vào thứ Tư. Tôi sợ rằng nó đã mất hút rồi. Severn bảo tôi rằng anh ấy có đơn đặt hàng một số bức vẽ cho Hoàng đế nước Nga.

Tom này, anh phải khỏe lại đấy, và khi đó tôi mới cảm thấy trọn vẹn và chan hòa như bầu không khí mùa đông. Cứ gửi cho tôi bao nhiêu bức thư tùy thích, và nhớ viết thư cho Sawrey sớm nhé. Tôi nhận được một bức thư ngắn từ Bailey về Cripps, và một bức từ Haydon, tương tự thế. Haydon nghĩ rằng cậu ta đã tiến bộ rất nhiều. Bà Wells gửi lời hỏi thăm đặc biệt... đến Tom và gửi lời chào kính trọng đến George, và tôi chẳng mong gì hơn ngoài việc mãi là Người anh em vô cùng thương yêu của các bạn

John.

T.S. — Tôi vừa mở tờ Champion ra là thấy ngay cả hai bài báo của mình trong đó.

Tôi đã đến dự một buổi khiêu vũ ở nhà Redhall, và trải qua quãng thời gian khá thú vị — uống say mèm, và thắng được 10 xu 6 xu khi rút thăm tính tiền nửa guineas... Bailey có ở đó và có vẻ rất tận hưởng buổi tối. Rice nói rằng anh ấy ít bận tâm đến thời gian hơn bất kỳ ai, và minh chứng chính là điệu nhảy của anh ấy — anh ấy mặc kệ thời gian, nhảy nhót như thể mình bị điếc vậy. Cụ ông Redhall vì không quen tổ chức tiệc tùng nên chẳng hề hình dung nổi lượng rượu sẽ được tiêu thụ, và cụ đã chuẩn bị sẵn sàng ngay trên cầu thang bếp tới tám tá.

Mọi người đều hỏi thăm các anh, và gửi lời chúc sức khỏe đến các anh.

Người anh em của các bạn

John.