Keswick, ngày 29 tháng 6 [1818].
Tom thương mến của anh—Vì bận viết thư cho George nên anh không thể viết Nhật ký rõ ràng và sống động như lòng muốn, do đó anh đành kể ngay cho em nghe mà không rườm rà rằng chúng anh đã đi từ Ambleside đến Rydal, ngắm các Thác nước ở đó, rồi ghé thăm Wordsworth, nhưng ông không có nhà mà người trong gia đình cũng chẳng có ai. Anh viết một lá thư ngắn và để lên bệ lò sưởi. Từ đó chúng anh tiến đến chân núi Helvellyn, nghỉ đêm tại đó, nhưng không thể lên đỉnh vì sương mù. Anh phải kể thêm rằng từ Rydal chúng anh qua Thirlswater, và một đèo núi tuyệt đẹp—từ Helvellyn chúng anh đến Keswick bên hồ Derwent Water. Cảnh trí khi đến gần Derwent Water vượt xa Windermere—nơi đây rừng cây rậm rạp, được bao bọc bởi những ngọn núi mang sắc thái trầm mặc. Từ Helvellyn đến Keswick là tám dặm để ăn Sáng, sau đó chúng anh đi một vòng trọn vẹn quanh Hồ, đi chừng mười dặm, và trên đường có ngắm Thác Lowdore. Anh có một cuộc leo trèo dễ dàng giữa các dòng suối, quanh những phiến Đá vụn và tưởng chừng đã lên tới đỉnh, ngặt nỗi anh lại bị cụt hứng vì trượt chân thụt một bên cẳng chân vào vũng bùn nhão. Nơi đây lượng nước không lớn, nhưng cảnh sắc phụ họa lại vô cùng thú vị; bởi nước rỉ ra từ một kẽ đá dựng đứng, được che phủ hoàn toàn bởi cây tần bì và những loài cây đẹp khác. Thật kỳ lạ làm sao chúng lại mọc được ở đó. Ở đầu phía nam của Hồ, những ngọn núi ở Borrowdale có lẽ đẹp chẳng kém bất cứ cảnh nào chúng ta từng thấy. Trở về sau chuyến vòng quanh này, chúng anh gọi bữa tối, rồi lên đường chừng một dặm rưỡi trên con đường đi Penrith để ngắm đền thờ của người Druid. Chúng anh có một buổi leo dốc mệt bở hơi tai, hơi quá gần giờ ăn tối, nhưng bù lại rất đỗi thỏa mãn khi được chiêm ngưỡng những hòn đá cổ kính ấy nằm trên một gò đất thoai thoải giữa vòng vây núi non, lúc bấy giờ đang phủ bóng tối trùm lên vạn vật, ngoại trừ khoảng không gian tươi sáng mở ra của Thung lũng St. John. Chúng ta đi ngủ trong trạng thái khá mệt mỏi, nhưng chưa đến mức cản trở việc chúng tôi thức dậy vào sáng nay để leo núi Skiddaw. Trời hứa hẹn quang mây suốt dọc đường, và chúng tôi đã lầm lũi leo lên gần tới đỉnh, thì đúng lúc sáu giờ rưỡi, một làn Sương mù kéo đến che khuất tầm nhìn. Tuy nhiên, chúng tôi chẳng mất mát gì nhờ thế: chúng tôi đã ở độ cao đủ lớn để dù không có sương mù vẫn thấy được bờ biển Scotland—Biển Ai-len—những ngọn đồi bên kia Lancaster—và hầu như tất cả các ngọn núi lớn của Cumberland cùng Westmoreland, đặc biệt là Helvellyn và Scawfell. Càng lên cao trời càng lạnh buốt, và độ chừng ba phần tư quãng đường, chúng tôi rất đỗi vui mừng khi được nhấm nháp một chút rượu rum mà người Hướng dẫn mang theo, hãy nhớ nhé, được pha với nước suối Núi. Anh đã nốc hai ly lúc đi và một ly lúc về. Từ chỗ anh đang viết thư này lên đến đỉnh dài khoảng sáu dặm—Thế là hôm nay chúng tôi đã đi bộ mười dặm trước bữa Sáng. Chúng tôi cùng lên đường với hai người khác, những anh chàng rất tốt tính—Tất cả đều cảm nhận được, khi bước vào bầu không khí lạnh giá, cảm giác sảng khoái hệt như lúc tắm nước lạnh—Anh có cảm giác như mình sắp sửa tham gia một Giải đấu hiệp sĩ.
Nhà của Wordsworth nằm ngay trên triền dốc dưới chân núi Rydal; ô cửa sổ phòng khách nhà ông nhìn thẳng xuống hồ Windermere; có lẽ anh chưa kể cho em nghe Thung lũng Grasmere đẹp nhường nào, và cách anh phát hiện ra “người phụ nữ cổ đại ngồi trên đỉnh Helm Crag”—Chúng tôi sẽ đi thẳng đến Carlisle, với dự định bước chân vào Scotland vào ngày 1 tháng 7 qua đường—
[Carlisle,] Ngày 1 tháng 7.
Sáng nay chúng tôi đang ở Carlisle. Sau khi ngọn Skiddaw, chúng tôi đi bộ đến Treby, thị trấn chợ lâu đời nhất ở Cumberland—nơi chúng tôi vô cùng thích thú khi chứng kiến một lớp khiêu vũ đồng quê được tổ chức tại quán The Tun, quả thực đó “không phải là một điệu cotillon mới mẻ nào vừa mang từ Pháp sang.” Không, họ đá chân và nhảy cẫng lên với một sinh khí phi thường, rồi xoay vòng, tung tăng, chạm gót, lao vút, quay tít, cuồng quay, dậm chân, đổ mồ hôi hột, nện cộp cộp xuống sàn như những kẻ phát cuồng. Sự khác biệt giữa các điệu nhảy đồng quê của chúng tôi với những nhân vật Scotland này đại khái cũng giống như việc thong thả khuấy một tách Trà so với việc đánh bông một mẻ bánh pudding trứng sữa. Anh vô cùng thỏa mãn khi nghĩ rằng, nếu anh có những niềm vui mà họ chẳng hề hay biết, thì họ cũng có những niềm vui mà anh hoàn toàn không thể chạm tới. Anh hy vọng mình sẽ không trở về mà chưa học được điệu nhảy Highland fling. Có một hàng thanh niên trai gái đẹp mắt nhất mà em từng thấy; dăm gương mặt kiều diễm, và một đôi môi tuyệt mỹ. Chưa bao giờ anh cảm thấy gần gũi với vinh quang của Chủ nghĩa yêu nước đến thế, vinh quang của việc bằng bất cứ giá nào làm cho một xứ sở hạnh phúc hơn. Đây là điều anh thích hơn cả phong cảnh. Anh e rằng việc chúng ta liên tục di chuyển từ nơi này sang nơi khác sẽ ngăn cản việc chúng ta trở nên uyên bác về chuyện làng xóm: chúng ta chỉ là những kẻ ăn nhờ ở đậu của Sông ngòi, Hồ nước và Núi non. Chuyến hành trình ngày hôm qua của chúng tôi là từ Treby đi Wigton, và từ Wigton đi Carlisle. Nhà thờ trông không lấy gì làm đẹp lắm—Lâu đài rất cổ kính và được xây bằng gạch. Thành phố mang nét đẹp muôn màu muôn vẻ—những con phố hẹp quét vôi trắng cũ kỹ—những con phố gạch đỏ rộng rãi hiện đại hơn—Lát nữa anh sẽ cho em biết liệu bên trong Nhà thờ có đáng để chiêm ngưỡng hay không. Nó được xây bằng đá sa thạch đỏ hoặc gạch. Hiện tại chúng tôi đã đi bộ được 114 dặm, và chỉ hơi mỏi đùi một chút cùng vài chỗ phồng rộp. Chúng tôi sẽ cưỡi ngựa 38 dặm để đến Dumfries, rồi sẽ nán lại một thời gian quanh vùng Nithsdale và Galloway. Anh đã viết hai lá thư gửi đi Liverpool. Anh tìm thấy một lá thư từ người em gái George; quả thực rất tuyệt vời: anh sẽ cất giữ nó ở đáy ba lô dành cho em.
[Dumfries, tối cùng ngày, 1 tháng 7.]
KHI VIẾNG THĂM MỘ BURNS.
Thị trấn, nghĩa trang và ánh hoàng hôn tàn,
Mây, cây cối, những ngọn đồi trọc dường như,
Dẫu đẹp đẽ, vẫn Lạnh lùng—xa lạ—như trong mơ,
Ta mơ từ thuở nào, giờ đây mới bắt đầu lại.
Mùa Hè ngắn ngủi, nhợt nhạt chẳng qua giành được
Từ cơn sốt rét của Mùa Đông, cho một tia chớp lóe một giờ;
Dẫu ấm áp sắc sưa, các vì sao của chúng chưa bao giờ rọi sáng:
Tất cả là Vẻ đẹp lạnh lẽo; nỗi đau chưa dứt bao giờ:
Bởi nào ai có tâm trí để thưởng thức, theo lối của Minos,
Cái Thực của Vẻ đẹp, thoát khỏi sắc màu chết chóc ấy
Thứ trí tưởng tượng bệnh hoạn và niềm kiêu hãnh bệnh hoạn
Trút lên nó vẻ nhợt nhạt! Hỡi Burns! Với lòng tôn kính xứng đáng
Ta đã thường xuyên tôn kính ngươi. Hỡi chiếc bóng vĩ đại, hãy che đi
Khuôn mặt ngươi; ta đang phạm tội với bầu trời quê hương ngươi.
Em sẽ thấy qua bài sonnet này rằng anh đang ở Dumfries. Chúng ta đã ăn tối ở Scotland. Ngôi mộ của Burns nằm ở góc Nghĩa trang, không hợp mắt anh cho lắm, dẫu nó được xây với quy mô đủ lớn để cho thấy họ muốn tôn vinh ông. Bà Burns sống tại nơi này; rất có thể ngày mai chúng ta sẽ gặp bà—Bài Sonnet này anh viết trong một tâm trạng kỳ lạ, nửa tỉnh nửa mê. Anh chẳng biết thế nào nữa, Mây, Bầu trời, Nhà cửa, tất cả đều mang vẻ phản-Hy Lạp và phản-Charlemagne. Anh sẽ cố gắng rũ bỏ những thành kiến của mình và kể cho em nghe một cách công bằng về người Scotland.
[Dumfries,] Ngày 2 tháng 7.
Ở Devonshire người ta nói, “Này, các anh đi đâu thế?” Ở đây lại là, “Dạo này ông khỏe chứ?” Một người đàn ông trên Xe khách bảo rằng lũ ngựa bắt phải điều khiển cực chết đi được; chính kẻ đó đã chỉ Ngôi mộ của Burns với một vẻ đầy sinh khí—“Kìa các ông thấy đấy, giữa đám cây—màu trắng, có chóp tròn?” Người Scotland ăn mặc lịch sự đầu tiên mà chúng tôi có dịp trò chuyện, đến sự ngạc nhiên của chúng tôi lại tự nhận mình là người theo Thuyết deism. Thái độ thận trọng khi bày tỏ quan điểm của ông ta, sau khi đã nhận được vài lời khích lệ từ chúng tôi, rất đỗi buồn cười. Hôm qua là một hội chợ Ngựa lớn ở Dumfries, thế nên chúng tôi gặp rất nhiều đàn ông và phụ nữ trên đường, hầu như tất cả phụ nữ đều đi chân trần, tay xách giày và tất sạch sẽ, sẵn sàng mang vào để trông thật chỉnh tề khi vào Thị trấn. Có rất nhiều túp lều rách nát mà khói chẳng có lối thoát nào khác ngoài cửa ra vào. Giờ đây chúng tôi đã bắt đầu uống Whisky, ở đây gọi là Whuskey,—đây là một loại đồ uống vô cùng mạnh. Pha chế giống như các loại rượu của chúng tôi, với đường và nước, thì gọi là toddy; một thức uống rất ngon và được Burns ca ngợi hết lời.
