Cairn-something [cho Cairndow], ngày 17 tháng 7, [1818].

Tom thân mến của anh—Brown cứ luyên thuyên mãi khiến anh chẳng thể tài nào nhớ nổi hai ngày qua đã trôi qua như thế nào rồi; đơn giản là anh ấy bảo rằng cuốn *The Lady of the Lake* đã đến Rock để tự ru mình ngủ trên đỉnh Arthur’s Seat, còn *Lord of the Isles* thì đến Press a Piece... Anh đã kể cho em nghe lần trước về việc chúng ta bị nhìn chằm chằm ở Glasgow ra sao đấy—và giờ chúng ta vẫn chưa thoát khỏi đám đông đâu. Những con tàu hơi nước trên hồ Loch Lomond cùng xe ngựa mui trần bên bờ hồ làm giảm đi đôi chút sự thú vị đối với những kẻ mộng mơ lãng mạn như Brown và anh. Các bờ sông Clyde đẹp vô cùng—còn đầu phía bắc của hồ Loch Lomond thì tuyệt diễm đến cực điểm; lối vào từ đầu phía nam dẫn đến đoạn hẹp nhìn từ đằng xa mới quý giá làm sao. Buổi tối thật tuyệt vời, không gì sánh bằng sự may mắn của chúng tôi về thời tiết—dẫu vậy, anh vẫn đủ trần tục để ước chi có một hạm đội sà lan hiệp sĩ cùng kèn trống và cờ xí, chỉ để trôi dạt dần vào khu vực xanh thẳm ấy giữa những dãy núi. Anh phải phác thảo lại cho em nghe một chút hết sức có thể.[73]

Không phải B—Mặt nước mang một màu xanh lam tuyệt đẹp được điểm xuyết ánh bạc, còn những ngọn núi thì tím ngắt, mặt trời lặn chếch phía sau chúng; trong khi đó, đỉnh Ben Lomond được phủ một đám mây hồng rực rỡ. Chúng tôi không leo lên đỉnh Ben Lomond—vì giá cả quá đắt đỏ và nửa ngày nghỉ ngơi thực sự rất đáng quý. Chúng tôi đã thức dậy từ lúc 4 giờ sáng nay và đi bộ đến bữa sáng quãng đường 15 dặm qua hai thung lũng hiểm trở; ở cuối thung lũng đầu tiên có một nơi gọi là "hãy nghỉ ngơi và cảm tạ" mà chúng tôi cứ ngỡ là một quán trọ—hóa ra chẳng có gì ngoài một hòn đá, thế là chúng tôi bị lừa đi thêm 5 dặm nữa mới tới chỗ ăn sáng. Anh vừa mới tắm ở hồ Loch Fyne, một hồ nước mặn nằm ngay trước các ô cửa sổ—nước hoàn toàn êm đềm và tươi mát nếu không vì đám ruồi trâu chết tiệt; chó kiếp chúng cứ bám lấy anh mãi từ lúc anh rời khỏi quán Swan and Two Necks.[74]

[Trang 137]

Hỡi những ai lòng đầy oán giận,

Căm bất kỳ sinh vật nào,

Hãy lắng tai nghe thôi lầm lũi,

Để anh cất giọng chút hờn gào.

Con ruồi trâu kia châm chích hiểm—

Nguyện đời ngươi chẳng đốt ta đau!

Nhưng còn biết bao phiền toái khác,

Nó có thể cắn thâm tím màu.

Nơi này ai có con ngựa xám già,

Ba chân là vốn liếng trong nhà,

Hãy nện vào mông trần nó thử,

Tức khắc nó phi bốn cẳng ngay.

Nơi này ai có vụ kiện tụng

Từ năm một bảy bốn mươi ba,

Hãy áp mũi luật sư vào đấy,

Khổ chủ rồi sẽ thấy tận màng.

Có gã nào ngồi trong nghị viện,

Đang lí lưỡi cứng họng mất rồi,

Xin hàng xóm khoét thêm một lỗ,

Đút thẳng vào cái quần gã thôi.

Ôi Lowther, ngươi nào đâu có biết,

Hôm nọ ngươi thể hiện ra sao,

Lúc cúi chào dân chúng tạ từ

Mà chẳng thể thốt thêm lời nào.

Giá như con ruồi trâu may mắn

Chọn được chỗ đậu trên mông ngươi,

Bắt ngươi chịu chút đau đớn nhỏ

Để tránh họa lớn hơn cho đời.

Còn hơn thế nữa gã Southey nhé,

Hơn cả ngài D—— chẳng kém gì,

Cả Wordsworth nữa, anh dám chắc,

Và hơn cả ngài V—— nữa đi.

Xin mọi người thứ tha cho nhé

Vì tôi cứ lan man thế này—

Tâm hồn chắc bỗng dưng thúc giục—

Giờ tôi lại tiếp tục bước đây.

Nơi này ai có cô con gái

Đam mê đọc tiểu thuyết đắm say,

Hay vướng vào bận tâm tình ái

Với ngài Lovels hào hoa này,

[Trang 138]

Xin áp ruồi trâu vào ngón ấy

Mà nó giữ trắng trẻo, kiêu sa—

Ý tôi là ngón đeo nhẫn cưới,

Ắt sẽ mọc ra một cục u mà.

Nơi này ai có người vợ đạo đức,

Ngày bảy bận cằn nhằn khôn nguôi,

Cầu nguyện như vua David thuở trước

Để mưu bề lấn lướt thánh thôi—

Hãy để ngòi chích con ruồi trâu nhỏ

Thuyết phục cái lưỡi thánh thiện kia

Rằng ồn ào là chuyện thường tình đó,

Chỉ là chuông nhà nàng reo kìa.

Và đây là đỉnh cao tuyệt mỹ

Của mọi sự chinh phục trên đời,

Tôi xin rút lui "chẳng cần lời nữa"

Bỏ lại ngòi chích ruồi bé nhoi.

[Inverary, ngày 18 tháng 7.]

Chiều tối hôm qua, chúng tôi vòng qua đầu hồ Loch Fyne để đến Inverary—lâu đài của Công tước xứ Argyle rất hiện đại, tráng lệ và càng nổi bật hơn nhờ khung cảnh xung quanh; những rừng cây có vẻ đủ già để chứng kiến hai hoặc ba sự đổi thay của những vách đá quanh đó. Hồ nước rất đẹp và có một ban nhạc đang tấu khúc nhạc xa xa cạnh lâu đài. Anh phải thừa nhận rằng mình đã thưởng thức hai hoặc ba giai điệu bình thường—nhưng chẳng gì có thể át đi sự kinh hoàng của một màn độc tấu kèn túi; anh cứ ngỡ con quái vật ấy sẽ chẳng bao giờ chịu dứt. Thế mà anh lại bị kết án phải nghe thêm một màn nữa. Khi bước vào Inverary, chúng tôi nhìn thấy một tấm áp phích kịch. Brown bị đau nhừ chân do đôi giày mới—thế là anh đi một mình đến cái nhà kho, nơi anh xem vở *The Stranger* kèm theo tiếng kèn túi đệm theo. Họ cứ diễn hoài về những sinh vật thú vị và bản tính con người cho đến khi hạ màn, rồi kèn túi lại vang lên. Khi bà Haller ngất xỉu, bức màn hạ xuống và kèn túi cất lên; đến màn tái hợp xé lòng vá víu giày dép, tay thổi kèn lại dốc sức thổi cật lực. Anh chưa từng đọc hay xem vở kịch này trước đây; cả tiếng kèn túi lẫn những diễn viên tồi tệ đến thảm hại kia đều[Trang 139] chẳng thấm tháp gì so với nó—tạ ơn trời đất là dạo gần đây nó đã bị chế giễu đến mức gần như trở thành mốt—

Gần đây hai món ngon được dọn ra trước mặt tôi:

Ngọt ngào, thánh thiện, tinh khôi, thuần khiết và thiêng liêng,

Từ tầng trời thứ chín gửi xuống tôi đầy nhân hậu

Để các vị thần biết được gu thưởng thức riêng của tôi:

Trước tiên là tiếng kèn túi dịu dàng ngân lên đầy nhiệt huyết,

Tiếp đến là Người Lãng Khách cúi gằm đầu thở dài;

Rồi tiếng kèn túi thê lương lại sầu thảm cất lên,

Và Người Lãng Khách lại tiếp tục thở dài ngao ngán.

Ôi kèn túi, ngươi đã đánh cắp trái tim tôi—

Ôi Người Lãng Khách, ngươi xoa dịu thần kinh tôi khỏi tiếng kèn—

Ôi kèn túi, ngươi lại tái khẳng định uy quyền của mình—

Lần nữa, hỡi Người Lãng Khách, ngươi lại mang đến cho tôi nỗi hoang mang mới—

Hỡi ôi! Tôi nào có sự lựa chọn nào khác. Ôi! Trái tim tội nghiệp của tôi

Ngươi đành ngậm tăm khi buộc phải chia tay cả hai.

Anh nghĩ chúng ta là những kẻ may mắn nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo—Brown không thể tiếp tục bước đi vào sáng nay vì đôi chân đau, và thế là trời đổ sấm sét cùng mưa gió.

[Kilmelfort,] ngày 20 tháng 7.

Hai ngày qua, chỗ ăn ở của chúng tôi quá tồi tàn, đặc biệt là thức ăn thô kệch, khiến anh chẳng có chút tâm trạng nào để viết. Đêm qua, tội nghiệp Brown với đôi chân phồng rộp và hầu như không thể bước đi, sau chặng đường dài lê thê 20 dặm dọc theo bờ hồ Loch Awe, chẳng có gì để ăn tối ngoài trứng và bánh yến mạch—chúng tôi đã hoàn toàn không còn được thấy bóng dáng bánh mì trắng nữa. Giờ thì cả ngày chúng tôi chẳng ăn gì ngoài trứng—khoảng 10 quả mỗi người và chúng đã bắt đầu làm người ta phát ngấy. Hôm nay bữa ăn của chúng tôi khá hơn đôi chút—nhưng vẫn thiếu bánh yến mạch; chúng tôi có một con gà nhỏ và thậm chí cả một chai rượu vang Port ngon, nhưng nói chung thức ăn vẫn quá thô kệch—anh cảm thấy hơi thấm mệt vì điều đó. Thêm một tuần nữa chắc chúng tôi sẽ quen dần thôi. Anh quên kể cho em nghe rằng khi chúng tôi đi qua Glenside vào lúc sáng sớm, chúng tôi đã rất thích thú trước tiếng kêu của những người chăn cừu, đàn cừu và chó trên những sườn cao mờ sương ngay sát phía trên chúng tôi—chúng tôi chẳng nhìn thấy bóng dáng ai trong suốt một lúc, cho đến khi có hai người xuất hiện lững thững bò qua các vách đá trông như những con kiến, thế mà giọng nói của họ lại vọng xuống[Trang 140] chỗ chúng tôi nghe vô cùng rõ ràng. Cảnh quan khi đến gần hồ Loch Awe thật vô cùng trang nghiêm vào lúc chập tối—cái nhìn đầu tiên là một dải nước nằm sâu dưới chân những ngọn núi lớn màu đen. Chúng tôi đã đi dọc theo một con đường hoàn toàn là đèo núi, nơi nếu lắng tai nghe thì chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng suối chảy trên núi. Chúng tôi đã đi bộ 20 dặm dọc theo bờ hồ Loch Awe—cứ mười bước chân lại mở ra một bức tranh mới đẹp đẽ—thỉnh thoảng đi qua những khu rừng nhỏ; có hai hòn đảo trên hồ, mỗi hòn đảo đều có một tàn tích tuyệt đẹp—một trong số đó phủ đầy dây thường xuân. Sáng nay chúng tôi bị giữ chân lại vì trời mưa. Anh sẽ kể cho em nghe chính xác chúng ta đang ở đâu. Chúng tôi đang ở giữa hồ Loch Craignish và biển, nằm ngay đối diện đảo Long Island.[75] Ngày hôm qua, cuộc đi bộ của chúng tôi mang đặc điểm thế này—những ngọn đồi gần thì không quá cao nhưng nhiều ngọn rất dốc, được phủ những khu rừng đẹp mắt; những ngọn núi ở đằng xa thuộc quần đảo Hebrides thì vô cùng hùng vĩ, những hồ nước mặn lách qua các vách đá và hòn đảo khi thủy triều lên đầy ăm ắp và hầu như không gợn sóng—có lúc trông như một hồ nước lớn, có lúc lại như ba hồ nước riêng biệt theo các hướng khác nhau. Tại một điểm nọ, từ đằng xa chúng tôi nhìn thấy một khe đá mở ra hướng biển lớn. Chúng tôi cũng đã nhìn thấy một hoặc hai con đại bàng. Khi lười biếng, chúng bay lượn mà không hề cử động dù chỉ một chút cánh. Lần đầu tiên anh đặt chân đến một vùng đất nơi người ta nói một thứ tiếng nước ngoài—họ nói ríu rít tiếng Gael với tốc độ chóng mặt—dù rất nhiều người trong số họ nói được tiếng Anh. Không có nhiều người mặc váy kilts ở hạt Argyleshire—tại Fort William, họ bảo rằng một người đàn ông sẽ không được nhận vào xã hội nếu không mặc váy; các quý bà ở đó tỏ ra kinh hãi trước sự bất lịch sự của chiếc quần dài. Anh không thể cho em một hình dung nào rõ ràng hơn về đời sống ở Cao nguyên ngoài việc miêu tả chính nơi chúng tôi đang dừng chân. Quán trọ hay tiệm công cộng là ngôi nhà khang trang nhất ở vùng lân cận này. Nó có mặt tiền màu trắng với những ô chiếc cửa sổ tương đối khá—chiếc bàn anh[Trang 141] đang ngồi viết khiến anh ngạc nhiên vì là một chiếc bàn gỗ gụ có cánh gấp đẹp đẽ... Nếu nghếch mắt nhìn qua các khe sàn nhà, em có thể thấy các căn phòng ở tầng trệt. Cụ bà chủ nhà trông có vẻ thấu đáo dẫu không được sạch sẽ cho lắm. T.B.: Vì trong làng không mua được thuốc hít, bà đã tự làm cho chúng tôi vài ít. Ông chủ nhà là một người đàn ông vạm vỡ, rắn rỏi và có vẻ cau có, người mà anh nghĩ nói tiếng Anh kém hơn bà vợ; bà chủ nhà thì rất niềm nở, hiểu biết và hơn nữa, dẫu không đi tất nhưng lại mang một đôi giày cũ. Đêm qua, một vài gã bán rượu whisky đã thức trắng đêm tán gẫu bằng tiếng Gael đến tận chắc là một giờ sáng, khiến chúng tôi vô cùng khó chịu. Có một cuốn kinh Tân Ước bằng tiếng Gael đặt trên chiếc tủ có ngăn kéo ở căn phòng bên cạnh. Đồ sứ màu trắng và xanh lam đã lan tràn khắp mọi ngóc ngách ở đây—Hôm qua có một con lừa thồ những chiếc chậu thiếc đi ngang qua—đối diện cửa sổ là những ngọn đồi chìm trong sương mù—vài cây tần bì và một con suối nhỏ trên núi ở đằng xa. Họ sở hữu một vài con gia súc. Nếu em vòng ra phía sau ngôi nhà lúc này—em sẽ thấy thêm nhiều ngọn đồi trong sương mù—vài chục ngôi nhà tranh đen tối tưởi nồng nặc mùi khói than bùn thoát ra từ cửa hoặc một lỗ trên mái nhà—lác đác vài cô gái đi chân đất. Có một đứa bé đang lùa đàn bò xuống sườn dốc trông như phát điên. Lại có một đứa khác đứng trước cửa chuồng bò khuôn mặt khá xinh xắn nhưng bùn ngập đến tận cổ chân.

[Oban, ngày 21 tháng 7.]

Chúng tôi đã đi bộ 15 dặm trong cơn mưa tầm tã để đến Oban, đối diện đảo Mull vốn nằm rất gần Staffa mà chúng tôi từng địnhghé qua—nhưng chi phí lên tới 7 đồng guinea và số tiền đó có vẻ mang tính ép uổng. Như em thấy đấy, Staffa là một địa danh thời thượng và do đó bất kỳ ai liên quan đến nó ở thị trấn này hay trên đảo đều thuộc dạng "thời thượng" theo cách gọi của người ta. Cảm giác giống như phải trả sáu xu cho một quả táo tại nhà hát vậy—điều này khiến anh phát bực và Brown cũng chẳng mấy vui vẻ gì; thế nên chúng tôi quyết định hướng về phía bắc đi Fort William vào sáng mai. Hôm nay anh ăn một mẩu bánh mì trắng nhỏ như một con chim sẻ—nó rất ngon—nhưng[Trang 142] anh không tài nào nuốt nổi thứ bánh yến mạch chết tiệt kia. Hãy gửi lời hỏi thăm của anh đến mọi người và cho anh hay những tin tức tốt lành về em ở Inverness—anh rất tiếc vì Georgy không có được những dòng thơ đó. Tạm biệt em.

Người anh thương mến của em

John ——.