Oxford, Chủ nhật Chiều. [Ngày 14 tháng 9 năm 1817].

Jane thân mến của tôi—Em vốn là một người dịch sát chữ đến mức có ngày anh sẽ phải tự giải trí bằng cách xem qua vài câu tiếng nước ngoài và tưởng tượng xem em sẽ chuyển ngữ chúng sang tiếng Anh ra sao. Thời đại này chuộng những điều kỳ thú mang tính biểu tượng; và anh khuyên em, như một canh bạc đầu tư béo bở, hãy học tiếng H hebrews và làm thế giới kinh ngạc bằng một bản dịch đầy hình ảnh ẩn dụ sang tiếng mẹ đẻ của chúng ta. Nào là "Những ngọn núi nhảy nhót như những con cừu đực, và những ngọn đồi nhỏ như những con cừu con", em sẽ bỏ xa chúng chẳng khác nào thỏ bỏ xa rùa. Phải thế thôi, bằng không thì em đã chẳng bao giờ nghĩ rằng anh thực sự có ý bảo em muốn bàn tán xuôi ngược về mấy cái Tổ ong đó—không, anh hoàn toàn không có ý đó, hoặc giả nếu có đi chăng nữa, thì cũng chỉ là để trêu em một chút cho vui cửa vui nhà thôi. Vậy nên bây giờ, anh xin tóm tắt rành mạch những suy nghĩ của mình về vấn đề đó trên giấy trắng mực đen như sau.—Thứ nhất—Anh thành tâm tin rằng Imogen là sinh vật tuyệt vời nhất, và anh sẽ cảm thấy hụt hẫng biết bao nếu nghe tin em thích Juliet—Thứ hai—Tuy nhiên, anh lại cảm thấy một nỗi khát khao hướng về Juliet mãnh liệt đến mức anh thà đi theo nàng vào chốn Địa ngục còn hơn là theo Imogen lên Thiên đàng—hết lòng ước gì mình là một Romeo để xứng đáng với nàng, và được nghe lũ Quỷ trích dẫn câu tục ngữ cổ: "Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã"—Amen.—

Giờ hãy hướng về miền Biển cả. Tin anh đi, Jane thân mến của tôi, thật là một niềm hạnh phúc lớn lao khi thấy rằng giữa khoảng thời gian đẹp nhất trong năm này, em đang giành lấy chút ít niềm vui từ cõi đời khắc nghiệt. Quả thực, những Đại nguyên tố mà chúng ta hằng biết không phải là những kẻ an ủi tồi: bầu trời rộng mở ngự trị trên các giác quan của chúng ta như một chiếc vương miện bằng ngọc bích—Bầu không khí là chiếc áo choàng vương giả của chúng ta—Trái đất là ngai vàng, và Biển cả là một thi sĩ vĩ đại tấu khúc nhạc trước ngai vàng ấy—có khả năng, giống như cây đàn hạc của Đa-vít, khiến một người như em phải quên đi hầu như mọi giông bão lo âu của cuộc đời. Trong tiếng nhạc của đại dương,—dù biến đổi khôn lường (dẫu vẫn là nó) hơn cả niềm say đắm của Timotheus,—anh đã tìm thấy một niềm vui không thể diễn tả bằng lời, và, "dù anh đang ở tận sâu trong đất liền," anh vẫn nghe thấy tiếng vọng ấy một cách rõ mồn một khi đang mường tượng đầy hứng thú về những cảm xúc của em.

—— đang bình phục rất nhanh, và nếu quanh chỗ em có dăm ba bóng cây cùng chút ít vụ mùa gặt hái, anh đây xin búng tay thách thức cả quỷ Lucifer. Anh mong là em cũng có tắm biển—nếu không, anh nhiệt liệt khuyên em nên làm vậy. Hãy tắm một tuần ba lần, và đừng có chuyện thức khuya vào mùa đông tới nữa nhé. Đâu là vở kịch hay nhất của Shakespeare? Ý anh là ở tâm trạng nào và với khung cảnh nào thì em thích biển nhất? Biển thật tuyệt vời vào buổi sáng, khi ánh mặt trời,

"Chiếu rọi vào Neptune bằng những tia nắng đẹp đẽ diễm phúc,

Biến những dòng nước mặn thành vàng ròng óng ánh,"

và vô cùng lộng lẫy khi

"Mặt trời từ đỉnh trời cao vợi

Soi rọi tận đáy đại dương sâu,

Và lũ cá, bắt đầu ru rả đổ mồ hôi,

La lên: Mẹ khiếp! sao mà nóng thế này,"

và tuyệt đẹp, khi hành tinh rạng ngời vội vã

"Trở về mái ấm của mình

Giữa lớp bọt trắng miền Tây."

Nhưng em có nghĩ rằng có cái gì đó vô cùng tuyệt diệu sau khi mặt trời lặn, lúc có dăm đám mây trắng lững lờ và dăm vì sao lấp lánh—khi thủy triều đang rút, và đường chân trời trở thành một điều huyền bí? Cảnh tượng ấy đã mang lại cho anh sự viên mãn đến mức anh rất mong được biết liệu nó có phải là niềm ổng ái của em hay không. Thế nên khi nào em và Marianne cùng chung tay viết thư cho anh, hãy thêm dăm ba chữ về điều này nhé. Hãy bảo Dilke rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu anh ta để lại đâu đó vài con Gà lôi hoặc Gà rừng sống sót để duy trì nguồn thú săn cho mùa tới—như thế nào thì hãy bảo anh ta kìm hãm lại bản tính Nimrod của mình nếu có thể, bởi anh ta vốn là một tay săn lợn rừng kỳ cựu trước Chúa—của cái Điền trang ấy. Nhớ bảo anh ta bắn cho đàng hoàng, đừng có nhắm vào mấy chú khốn tội nghiệp dưới luống cày—còn lúc chúng đang bay thì cứ việc nã súng, chẳng ai biết đường nào mà lần.

Gửi lời chào chân thành nhất của anh đến bà Dilke, hãy nói rằng anh vẫn chưa tha thứ cho bản thân vì đã không mua hộ bà ấy hộp thuốc nhỏ mà anh đã hứa, và rằng, nếu anh còn ở Hampstead thì anh đã tàn phá nhà cửa và đồ đạc của bà ấy ra ra bã rồi—cho cào bừa một trận tơi bời trên khu vườn—đầu độc con Boxer—ăn sạch mấy cái kẹp phơi quần áo—mang bắp cải đi rán—làm món khúc chì (không biết từ này đánh vần thế nào nhỉ?) củ cải trắng—nấu ragù hành tây—đánh tơi củ dền—vượt mặt đậu cô-ve leo—bập bẹ tiếng Pháp với đậu Hà Lan—ngấu nghiến đám hoa cỏ thơm mignonette—biến đổi hình thù mấy cái tay nắm cửa—đập tan tus mấy chiếc gương soi—làm loạn lên với đám tách chén—hành hạ mấy cái bình đựng rượu—muối lão Phillips trong thùng nước muối—làm rối tung chiếc đàn piano—đánh rơi gác nến tứ tung—dốc sạch tủ rượu trong một cơn tuyệt vọng—thả con hầu gái ra đồng cỏ—và làm cho gã Brown phải kinh hoàng; bức thư gã viết cho bà ấy về những sự kiện này là thứ mà anh thà được đọc còn hơn là ngắm nhìn bản thảo gốc của Sách Sáng Thế. Nếu em gặp ông W. D., hãy gửi lời hỏi thăm của anh đến ông ấy, rồi đến chú bé Robinson Crusoe nhỏ bé, và cả ông Snook nữa. Tội nghiệp Bailey, hiếm khi nào khỏe mạnh, đã đi ngủ trong niềm vui vì anh đang viết thư cho em. Với anh trai John của em (từ nay về sau anh sẽ coi như anh trai mình) và với em, những người bạn thân thiết của anh là Marianne và Jane, anh sẽ mãi mãi biết ơn vì đã cho anh được biết một con người đích thực như Bailey. Anh ấy làm cho phần ích kỷ và (xin Chúa phù hộ) phần vị tha trong tính cách của anh phải thổn thức khôn nguôi. Nếu các Thi sĩ đời xưa tìm thấy niềm vui khi cúi xuống nhìn những người tận hưởng tác phẩm của họ, thì ánh mắt họ chắc chắn sẽ dừng lại ở anh ấy với một sự mãn nguyện nhân đôi. Anh ngồi như đang dự một bữa tiệc khi đọc những dòng thơ của họ qua lời anh ấy, và cầu nguyện rằng nếu sau khi anh qua đời, bất kỳ công trình nào của anh đáng được gìn giữ, thì chúng cũng sẽ có được một "sử gia chân chính" như Bailey. Hơn thế nữa, niềm nhiệt huyết của anh ấy đối với con đường mình chọn và với mọi điều tốt đẹp là một thứ nhiệt huyết cao cả—xứng đáng với một thể ức khỏe mạnh hơn và một tâm hồn vẹn nguyên. Chắc chắn anh ấy sẽ có những năm tháng hạnh phúc phía trước—"anh ấy sẽ không chết đâu, thưa Chúa."

Một bức thư từ John gửi đến hôm trước là niềm hạnh phúc lớn lao đối với anh. Anh vừa mắc một lỗi nhỏ khi khi nãy bảo rằng mình đang ở tận sâu trong đất liền. Sao lại có chuyện đó được khi Endymion và anh đang ở tận đáy biển cơ chứ? Từ nơi ấy, anh hy vọng sẽ đưa cậu ta trở lên an toàn trước khi em rời khỏi miền biển; và nếu anh có thể sắp xếp được, em sẽ được cậu ta chào đón trên bãi cát ven biển, và cậu ta sẽ kể cho em nghe tất cả những cuộc phiêu lưu của mình, kể xong xuôi, cậu ta sẽ tiếp lời thế này—"Các Quý cô thân mến, những sủng phi của nữ chủ nhân dịu dàng đời tôi, dẫu cho bằng hữu của tôi là Keats có trêu chọc và làm phiền lòng các vị đến đâu chăng nữa, thì xin hãy tin rằng ngài ấy chẳng vì thế mà bớt yêu mến các vị đâu—chẳng hạn như tôi đây, rất được ngài ấy sủng ái, thế mà ngài ấy vẫn lôi tôi băng qua lòng đất và đáy biển với một sự kiên trì không mảy may nhượng bộ. Dẫu vậy tôi vẫn biết chắc rằng ngài ấy vô cùng quý mến tôi, qua việc ngài đủ thứ mưu kế mang lại cho tôi đủ loại niềm vui. Và đây không phải là điều kém phần thú vị đâu, hỡi các quý cô xinh đẹp, đó là việc được gặp các vị chốn hoang đảo này và gửi lời chào đến các vị nhân danh ngài ấy. Hơn thế nữa, ngài ấy còn gửi tặng các vị cuộn giấy nhỏ này đây—" Các cô gái thân mến của anh, qua sự giúp đỡ của Endymion, anh gửi đến các em sự bảo đảm về lòng quý mến của anh, cùng những lời chúc tốt đẹp nhất cho sức khỏe và niềm vui của các em, mãi mãi là,

Người anh em trìu mến của các em

John Keats.