Hampstead, Thứ Bảy [31 tháng 1, 1818].

Reynolds thân mến của tôi—Tôi đã dành trọn ngày hôm nay để viết thư—càng quyết tâm làm việc đó hơn vì bức thư của anh sẽ đến như một nguồn nước mát lành và sẽ mang lại (sic parvis etc.) tác dụng tương tự như một nụ hôn trong những hoàn cảnh nào đó mà con người ta trở nên hào phóng quá mức. Tôi đã đọc lại câu đầu tiên này, và thấy nó có vẻ hơi kỳ cục; thế nhưng một sự trong sáng từ trong tâm hồn cũng giống như chú chim bồ câu nằm trong tổ, như lời bài hát cổ vẫn ca...

Lẽ ra tôi định viết cho anh một bức thư thơ ca nghiêm túc, nhưng tôi nhận thấy một châm ngôn mà tôi bắt gặp cách đây vài hôm rất đúng: “On cause mieux quand on ne dit pas causons.” Tuy nhiên, ý định ban đầu của tôi đã bị cản trở bởi một chiếc khăn tay bằng vải muslin được ghim vô cùng gọn gàng—nhưng “Thôi nào, những ảo ảnh vain lừa,” v.v. Thế nhưng tôi không thể viết bằng văn xuôi; trời hôm nay đầy nắng và tôi chẳng tài nào viết nổi, vậy nên cứ thế này đi,—

Thôi nhé Burgundy, Claret và Port,

Hãy dẹp những chai Hock và Madeira già cỗi,

Các ngươi quá đỗi trần tục để ta vui chơi;

Có một thức uống tươi sáng và trong lành hơn.

Thay vì một chiếc cốc khốn khổ,

Rượu của ta tràn đầy cả một mùa hè;

Cái bát của ta chính là bầu trời,

Và ta uống bằng đôi mắt,

Cho đến khi ta cảm thấy trong đại não

Một cơn đau Delphi —

Vậy hãy theo ta, hỡi Caius của ta! hãy theo ta:

Trên sườn đồi xanh ngát

Chúng ta sẽ uống đến thỏa thuê

Ánh nắng vàng óng ả,

Cho đến khi tâm trí chúng ta hòa quyện

Cùng vẻ vinh quang và duyên dáng của Apollo!

Hỡi vị thần của đỉnh trời lúc chính ngọ,

Và của phương Đông lẫn phương Tây,

Linh hồn tôi đã bay cao hướng về Ngài,

Và thể xác tôi thì trĩu nặng áp xuống mặt đất.—

Đó là một sứ mệnh đầy kinh hãi,

Một sự chia lìa khủng khiếp;

Và để lại một vực thẳm nghiêm ngặt

Phải được lấp đầy bằng nỗi sợ hãi trần thế.

Phải, khi linh hồn đã bay vút lên quá cao

Vượt quá đỉnh đầu chúng ta,

Chúng ta kinh hãi ngước nhìn theo

Những chốn mê cung hư ảo của nó,

Giống như một người mẹ điên dại,

Khi đứa con thơ bé bỏng của bà

Nằm trong móng vuốt của một con đại bàng —

Và chẳng phải đây là nguyên nhân

Dẫn đến sự điên loạn hay sao?—Hỡi Vị thần ca hát,

Ngài đang cuốn tôi đi

Xuyên qua những cảnh tượng mà tôi khó lòng chịu đựng:

Ồ, xin hãy để tôi, hãy để tôi được chia sẻ

Cùng cây đàn lia rực lửa và Ngài,

Triết lý điềm tĩnh.

Hãy xoa dịu những giờ phút cô đơn của tôi,

Và hãy để tôi được nhìn ngắm những chốn bồng lai của Ngài

Trong sự bớt lo âu hơn!

Reynolds thân mến, anh phải tha thứ cho tất cả những lời luyên thuyên này—nhưng thực tế là, sáng nay tôi không thể viết nổi những điều có ý nghĩa—tuy nhiên anh vẫn sẽ nhận được vài dòng có ý nghĩa—tôi sẽ chép lại bài thơ Sonnet mới nhất của mình.

Khi tôi mang những hoang mang rằng mình có thể lụi tàn

Trước khi ngòi bút kịp gặt hái những ý tưởng dạt dào trong trí óc,

Trước khi những chồng sách cao ngút được khắc ghi chữ nghĩa,

Chứa đựng như những kho lúa giàu có đầy ắp hạt chín vàng —

Khi tôi ngắm nhìn, trên bầu trời đêm đầy sao,

Những biểu tượng mây mù khổng lồ của một câu chuyện tình lãng mạn cao cả,

Và nghĩ rằng tôi có thể không bao giờ sống để dò lại

Những cái bóng của chúng, bằng bàn tay kỳ diệu của duyên may;

Và khi tôi cảm thấy, hỡi sinh linh kiều diễm của một cõi đời ngắn ngủi,

Rằng tôi sẽ chẳng bao giờ còn được ngắm nhìn em thêm lần nữa,

Chẳng bao giờ còn được thưởng thức quyền năng thần tiên

Của Tình yêu không màng suy tính;—để rồi trên bờ biển

Của thế giới rộng lớn, tôi đứng một mình, và suy ngẫm

Cho đến khi Tình yêu và Danh vọng chìm vào hư vô.

Tôi phải đi dạo một chút, rồi sau đó viết thư cho Teignmouth. Gửi lời hỏi thăm của tôi tới tất cả mọi người, không loại trừ cả chính anh.

Người bạn chân thành của anh

John Keats.