London, [ngày 10 tháng 6 năm 1818].
Bailey thân mến của tôi,—Những bài viết của anh trên tờ Báo Oxford đã khiến tôi vô cùng phấn khích nhưng cũng đầy đau đớn; bởi lẽ, ngoài thứ cảm giác tội lỗi và trần tục là sự hân hoan trước những lời ngợi ca, lòng nhiệt thành vốn mang một vẻ vinh quang riêng, và bởi vì thế giới này đủ hiểm độc để cười nhạo ngay cả sự chân chất đáng kính nhất. Vâng, thưa anh, trên linh hồn tôi, Bailey thân mến, anh quá ư khờ khạo trước cõi đời này—và ý nghĩ đó khiến tôi phát ốm. Tại sao những thái cực hoàn toàn đối lập lại khiến chúng ta có những sợi dây thần kinh đầy bất mãn nhỉ? Cả đời anh (tôi nghĩ vậy) luôn tin tưởng tất cả mọi người. Còn tôi thì hoài nghi tất cả. Và dẫu anh từng bị lừa dối dường ấy, anh vẫn đưa ra một lời kêu gọi ngây thơ—trong khi thiên hạ còn bận trăm công nghì việc khác, và tôi lấy làm mừng vì điều đó. Nếu được quyền lựa chọn, tôi sẽ khước từ cả một lễ đăng quang theo kiểu Petrarch—bởi ngày tàn của chính mình, và bởi phụ nữ mắc bệnh ung thư. Lẽ ra tôi không nên dùng giọng điệu này với anh, vì đó là thứ tinh thần kích động lòng người. Thế nhưng tôi chưa đủ già dặn hay cao thượng để tiêu diệt cái tôi của mình—và làm thế có lẽ cũng là một lời khen ngợi kém duyên dành cho anh. Cách đây ít lâu, tôi từng nuôi hy vọng có thể xoa dịu sự ảm đạm của anh bằng tinh thần của mình—để chỉ cho anh thấy những điều đáng tận hưởng trên cõi đời này—thế nhưng giờ đây, chẳng lúc nào tôi ở một mình mà không thấy mừng vì cõi đời này có cái gọi là cái chết—mà không đặt mục đích tối thượng của mình vào vinh quang được hy sinh vì một lý tưởng lớn lao của nhân loại. Có lẽ nếu hoàn cảnh của tôi khác đi, tôi đã chẳng viết những dòng trên—anh cứ việc phán xét: Tôi có hai người anh em; một người vì "gánh nặng của Xã hội" mà bị dạt sang châu Âu; người kia với tình yêu cuộc sống thiết tha lại đang lâm vào cảnh bệnh tật kéo dài. Tình yêu thương của tôi dành cho các anh em mình, bắt nguồn từ nỗi đau mất cha mẹ từ thuở nhỏ, thậm chí từ những bất hạnh còn sớm hơn thế, đã lớn lên thành một thứ tình cảm "vượt xa cả tình yêu của phụ nữ." Tôi từng cư xử cộc cằn với họ—từng làm họ phiền lòng—nhưng hình bóng họ luôn dập tắt ấn tượng mà bất kỳ người phụ nữ nào khác có thể để lại trong tôi. Tôi còn có một người chị gái, và có lẽ tôi sẽ chẳng thể đi theo họ tới châu Âu hay xuống mồ. Cuộc đời này buộc phải trải qua, và quả thực tôi tìm thấy chút ít an ủi từ ý nghĩ được viết thêm một hoặc hai bài thơ nữa trước khi nó chấm dứt.
Tôi có nghe chút ít thông tin về việc anh sẽ lui về ẩn dật ở Scotland—tôi rất muốn biết cảm nghĩ của anh về chuyện đó—nghe có vẻ khá xa xôi. Có lẽ Gleig sẽ nhận một giáo xứ gần chỗ anh. Tôi chưa chắc mình có thể thực hiện chuyến đi nào không, vì anh Tom và vì chút bệnh vặt của chính tôi. Nếu không đi được, anh sẽ sớm gặp lại tôi, chí ít là khi tôi trên đường trở về, hoặc tôi sẽ đến "bám càng" nhà anh vào mùa đông tới. Tôi đã quen chị dâu mình một thời gian trước khi chị ấy trở thành chị dâu tôi, và tôi rất quý chị ấy. Càng ngày tôi càng quý chị ấy hơn. Chị ấy là người phụ nữ vô tư nhất mà tôi từng biết—nghĩa là mức độ vô tư ấy vượt qua cả giới hạn thông thường. Được thấy một cô gái hoàn toàn vô tư mà lại hạnh phúc viên mãn là điều thú vị và phi thường nhất trên đời—Điều đó phụ thuộc vào muôn vàn hoàn cảnh—Xin danh dự của tôi mà nói, nó thật phi thường. Phụ nữ hẳn phải thiếu Sức tưởng tượng, và họ có thể tạ ơn Chúa vì điều đó; chúng ta cũng vậy, rằng một sinh linh mỏng manh có thể cảm thấy hạnh phúc mà không hề có ý thức về tội lỗi. Điều đó làm tôi bối rối, và tôi chẳng có thứ lô-gíc nào để tự an ủi mình—Tôi sẽ ngẫm nghĩ thêm về nó. Tôi hiện không ở nhà, và vì lá thư của anh ở đó nên tôi không thể xem lại nó để trả lời một chi tiết cụ thể nào—chỉ là tôi phải nói rằng tôi rất đồng cảm với đoạn thơ đó của Dante. Nếu mang theo bất kỳ cuốn sách nào, tôi sẽ chọn những tập sách nhỏ của Carey, vì chúng vừa khít vào xóc tủ gọn gàng nhất.
Reynolds đang trở nên khỏe mạnh hơn, tôi có thể nói vậy, bệnh tật đã giúp ích cho anh ấy—giống như bất kỳ ai vừa bình phục, anh ấy đang có tinh thần rất phấn chấn—tôi cũng nghe những tin tức tốt lành về Rice. Về mặt văn đàn trong nước, tờ Tạp chí Edinburgh, trong một đợt tấn công mới nhằm vào Hunt, đã gọi tôi là "người tao nhã Mister Keats"—và tôi nhận được không chỉ một cành nguyệt quế từ các nhà phê bình tờ Quarterly Review, bởi họ đã vùi dập tôi trong tập "Foliage" của tôi rồi. Tôi rất muốn đọc cho anh nghe bài "Cái vạc rau húng" của tôi—nếu anh đến Scotland, tôi rất muốn được đọc nó cho anh nghe ở đó, giữa những bông tuyết của mùa đông tới. Các anh em tôi gửi lời hỏi thăm đến anh.
Người bạn trìu mến của anh
John Keats.
