Teignmouth, Thứ Sáu [24 tháng 4 năm 1818].
Anh Taylor kính mến—Tôi nghĩ mình thật sai lầm khi để mọi phiền toái của tập Endymion lại cho một mình anh gánh vác—Nhưng lúc đó tôi đành chịu—lần sau tôi sẽ chủ động gánh lấy mọi rắc rối và bất đắc ý. Tuổi trẻ trong một khoảng thời gian thường ôm ấp ý nghĩ rằng hạnh phúc là thứ có thể với tới được, và do đó tỏ ra vô cùng sốt ruột trước bất kỳ sự kìm kẹp khó chịu nào. Thế nhưng, theo thời gian, giữa cuộc đời ngập tràn những chất liệu ấy, họ sẽ khôn ra, và thay vì vùng vẫy thoát khỏi sự bất an, họ lại đón nhận nó như một cảm giác quen thuộc, một cáiòng gánh nặng oằn vai suốt cuộc đời—Và sự ghê tởm của tôi đối với công việc này lớn bao nhiêu, thì lòng biết ơn của tôi đối với sự tử tế và lo lắng của anh lại sâu sắc bấy nhiêu. Cuốn sách làm tôi rất hài lòng. Nó ít lỗi lắm: và dù có một vài từ tôi muốn thay thế, nhưng ở nhiều chỗ, tôi thấy có sự cải thiện rất đúng hướng.
Tôi nghĩ những bài diễn thuyết được thuật lại—những đoạn mà người nói lặp lại lời của kẻ khác, chẳng hạn như đoạn Glaucus nhắc lại lời của Circe—nên có dấu ngoặc kép ở đầu mỗi dòng. Ở điểm này đang có một chút lẫn lộn.—Nếu chúng ta chia các bài diễn thuyết thành loại trực tiếp và loại thuật lại; rồi với loại thứ nhất, chỉ đặt một dấu ngoặc kép ở đầu và một ở cuối; còn với loại thứ hai, đặt dấu ngoặc kép trước mỗi dòng, thì người đọc sẽ dễ hiểu cuốn sách hơn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Hãy xem các trang 126, 127, anh sẽ thấy ở dòng thứ 3 có sự bắt đầu của một lời thoại thuật lại được đánh dấu thế này “Ah! art awake—” trong khi đồng thời, ở trang tiếp theo, phần tiếp theo của lời thoại trực tiếp lại được đánh dấu theo cùng một cách, “Young man of Latmos—” Anh sẽ tìm thấy ở mặt bên kia tất cả những phần đáng lẽ phải có dấu ngoặc kép ở mỗi dòng.
Tôi đã định đi du lịch miền Bắc vào mùa hè này. Chỉ có một điều ngăn cản tôi.—Tôi chẳng biết gì cả—tôi chẳng đọc gì cả—và tôi định tuân theo chỉ dẫn của vua Solomon, “Hãy tìm kiếm sự học thức—hãy tìm sự thông hiểu.” Tôi nhận ra những ngày tháng tuổi trẻ đã qua đi—tôi nhận ra rằng mình chẳng thể tìm thấy niềm vui nào trên cõi đời này ngoài việc liên tục đắm mình trong tri thức. Tôi nhận ra chẳng có theo đuổi nào đáng giá ngoài ý tưởng làm điều gì đó tốt đẹp cho đời—Có người làm điều đó bằng hội đoàn của mình—có người bằng sự dí dỏm—có người bằng lòng nhân ái—có người bằng một thứ quyền năng mang lại niềm vui và sự hòa nhã cho tất cả những ai họ gặp—và bằng ngàn cách khác nhau, tất cả đều tuân theo mệnh lệnh của Tự nhiên vĩ đại—chỉ có một con đường duy nhất dành cho tôi. Con đường ấy đi qua sự chuyên cần, học tập và tư duy.—Tôi sẽ theo đuổi nó; và vì mục đích đó, tôi dự định lui về ở ẩn trong vài năm. Tôi đã lửng lơ bấy lâu giữa một bên là cảm giác tinh tế về sự xa hoa thụ hưởng, và một bên là tình yêu dành cho triết học,—giá như tôi sinh ra dành cho điều đầu tiên, tôi đã lấy làm vui mừng. Nhưng vì tôi không phải thế, tôi sẽ dồn toàn tâm toàn ý cho điều thứ sau.—Em trai Tom của tôi đang khá lên, và tôi hy vọng sẽ gặp lại cả em ấy lẫn Reynolds khỏe mạnh trước khi tôi tạm biệt cõi đời trần thế. Chẳng mấy chốc tôi sẽ gặp anh, và chúng ta sẽ bàn bạc về những cuốn sách nào tôi nên mang theo bên mình.
Người bạn rất chân thành của anh
John Keats.
Nhờ gửi lời hỏi thăm giùm tôi đến Hessey Woodhouse và Percy Street.
