[Hampstead,] Thứ Sáu, ngày 23 tháng 1 năm [1818].

Bailey thân mến của tôi — Mười hai ngày đã trôi qua kể từ bức thư cuối cùng của anh đến tay tôi. Biết bao điều đã diễn ra trong tâm trí hàng vạn con người kể từ ngày 12 chứ? Chúng ta thường ca tụng số lượng sách vở khổng lồ, những trước tác xếp chồng hàng ngàn cuốn — nhưng có lẽ những gì trải qua trong trí tuệ con người suốt mười hai ngày còn nhiều hơn tất cả những gì từng được viết ra. Gia đình bất hạnh ấy đã sống qua mười hai ngày đó như thế nào?

Có một câu nói của anh mà tôi sẽ không bao giờ quên — có lẽ anh chẳng còn nhớ đâu — khi ấy có lẽ anh chỉ đang nhìn bề ngoài và lớp vỏ của nhân thế, chẳng màng đến quá khứ hay tương lai, cũng chẳng nghĩ đến những vực sâu của thiện và ác; khoảnh khắc ấy anh dường như xa rời mọi trầm tư, và tôi nghĩ anh sẵn sàng biện bạch cho bất kỳ ai thốt ra điều đó với mình — đây là một lời mở đầu có phần lớn lao cho một chuyện rất đơn giản — chỉ là anh đã nói rằng: “Tại sao người phụ nữ phải chịu đau khổ?” Ờ, tại sao họ lại phải chịu đựng nhỉ? “Bằng trời xanh, ta nguyện đổi cả linh hồn, và nhỏ từng giọt máu để lấy những đồng bạc Drachma!” Những điều ấy vẫn tồn tại, và kẻ nào thấu hiểu rằng ngay cả tinh thần hiệp sĩ cao cả nhất cũng trở nên bất lực trước việc chữa lành vẻ đẹp tổn thương này, thì kẻ ấy chẳng khác nào chiếc lá mong manh trước hơi nóng của dòng suy tưởng. — Việc anh xé đi một bức thư ảm đạm, thiếu sinh khí để viết lại cho tôi, bạn thân mến ạ, là điều tôi mãi khắc ghi — đối với tôi, đó là một hành động vô cùng chân thật.

Dạo gần đây đã xảy ra những chuyện vô cùng rắc rối — chắc hẳn anh đã nghe váng lên rồi — Reynolds và Haydon cãi vã, tố cáo lẫn nhau, rồi cắt đứt quan hệ vĩnh viễn — điều tương thật cũng diễn ra giữa Haydon và Hunt. Thật là bất hạnh — Con người ta lẽ ra nên nhẫn nhịn lẫn nhau: trên đời này chẳng có ai là không thể bị chỉ trích, vạch trần đến tận gốc rễ ở điểm yếu nhất của họ. Ngay cả những người ưu tú nhất cũng chỉ có một phần thiện tính trong mình — giống như một thứ men tinh thần ẩn trong vóc dáng họ, tạo nên sự bấn loạn của tồn tại — thúc đẩy con người hành động, đấu tranh và vật lộn với hoàn cảnh. Bailey này, cách chắc chắn nhất là trước tiên hãy thấu hiểu những khiếm khuyết của một người, rồi cứ thản nhiên chấp nhận — nếu sau đó, một cách vô thức, người ấy kéo anh về phía mình, thì khi ấy anh chẳng thể nào dứt bỏ được sợi dây liên kết ấy nữa. Trước khi cảm thấy gắn bó với Reynolds hay Haydon, tôi đã tường tận những thói hư tật xấu của họ; thế nhưng, dẫu biết rõ, tôi vẫn từng bước gắn kết với cả hai. Tôi dành tình cảm cho cả hai vì những lý do gần như đối lập — và tôi buộc phải bám chặt lấy cả hai, luôn được nâng đỡ bởi niềm hy vọng rằng, khi thời gian qua đi, dăm ba năm nữa thử thách tôi kỹ càng hơn trong lòng kính trọng của họ, tôi sẽ có thể hàn gắn họ lại với nhau. Ngày ấy nhất định sẽ đến, bởi cả hai đều có trái tim: và họ sẽ nhớ lại những điều tốt đẹp nhất ở đối phương, khi cơn giông bão này qua đi.

Tôi nhận được lời nhắn từ anh qua bức thư gửi Jane — hình như là về chuyện của Cripps — không thể tính chuyện ký hợp đồng ràng buộc cho đến khi chắc chắn quyên góp đủ một khoản tiền dành cho cậu ấy — và ngay cả khi đó, sự việc cũng phải được cân nhắc chín chắn bởi tất cả những người giúp đỡ — tôi sẽ thử vận may với càng nhiều chiếc túi rủng rỉnh càng tốt. Cripps đang tiến bộ rất nhanh: tôi đặt nhiều hy vọng vào cậu ấy chính vì sự phát triển có phần chậm chạp ấy. Một người đạt năng lực hành sự cao ở tuổi 20, với ánh mắt và lời nói có phần đờ đẫn, chắc chắn sẽ làm nên chuyện lớn.

Tôi vừa xem qua mặt thứ hai trong bức thư của anh — tôi cảm thấy rất hài lòng. Hôm trước tôi đến nhà Hunt, và anh ấy đã khiến tôi bất ngờ khi cho xem một lọn tóc thật có chứng thực của Milton. Tôi biết anh sẽ thích những gì tôi viết về nó, nên tôi xin chép lại đây — đúng như người ta hay nói về chú cừu trong sách vỡ lòng:

ĐỈNH CAO CỦA NHỮNG VẦN ĐIỆU HỮU CƠ!

Hỡi học giả cổ kính của các tầng thiên cầu!

Tinh thần ngươi chưa từng ngủ quên,

Mà vẫn vang vọng bên tai chúng ta

Mãi mãi, và mãi mãi!

Ồ, thật là một nỗ lực điên cuồng

Biết bao kẻ đang thực hiện,

Kẻ dám dâng lên cỗ quan tài thiêng liêng và cao quý của ngươi

Một vật hiến tế cháy rụi gồm những vần thơ

Và khúc nhạc.

Ngươi vang âm hướng về thiên đàng biết bao,

Ngôi đền hằng sống của những âm thanh ngọt ngào,

Và ngươi gột rửa sự hỗn độn của Bất hòa,

Ban cho Niềm Vui những niềm vui mới,

Và cho Hoan Lạc đôi cánh cao cả hơn!

Ồ, cõi vương của ngươi ở chốn nào?

Hãy lắng tai nghe

Lời thề non trẻ của kẻ sùng bái đảo Delos — ừ nhỉ, nhân danh linh hồn ngươi,

Nhân danh tất cả những gì thốt ra từ đôi môi phàm trần của ngươi,

Và nhân danh cốt lõi tình yêu trần thế của ngươi,

Cái Đẹp, trong muôn vật chốn trần gian, và muôn vật cõi thiên thu,

Ta xin thề!

Khi mọi thứ mốt mực thời thơ ấu

Đã phai mờ khỏi những vần thơ của ta,

Ta, kẻ đã thấm đẫm cơn say đam mê tuổi xế chiều,

Sẽ để lại cho hậu thế,

Những lời ca tụng và sự hòa điệu

Về ngươi, về những tác phẩm của ngươi, và về cuộc đời ngươi;

Nhưng giờ đây sự nung nấu và đấu tranh đều vô nghĩa,

Những nỗi đớn đau cũng hoài công, cho đến khi ta thực sự dồi dào

Triết lý cổ xưa,

Và cuồng nhiệt trước những thoáng hiện của tương lai!

Trong nhiều năm, lời dâng hiến của ta phải giữ kín thinh lặng;

Khi ta cất lời, ta sẽ nhớ đến khoảnh khắc này,

Bởi ta cảm thấy trán mình nóng bừng và đỏ rực,

Ngay trước cả bề tôi giản dị nhất trong quyền năng của ngươi,—

Một lọn tóc sáng ngời của ngươi,—

Nó đến thật bất ngờ,

Và ta đã giật mình, khi bắt gặp tên ngươi

Gắn kết một cách tình cờ như thế;

Tuy nhiên, vào khoảnh khắc ấy, dòng máu trong ta vẫn vô cùng điềm tĩnh.

Ta ngỡ như mình vừa nhìn thấy nó trôi qua dòng hồng thủy.

Tôi làm bài thơ này tại nhà Hunt theo lời đề nghị của anh ấy — có lẽ nếu ở một mình và ở nhà, tôi đã có thể làm tốt hơn. Tôi đã gửi tập thơ đầu tiên của mình đến nhà in, và chiều nay sẽ bắt đầu chuẩn bị cho tập thứ hai — chuyến viếng thăm của anh sẽ là động lực lớn thúc đẩy tiến độ công việc. Tôi vẫn chưa nhận lại bài giảng của anh — tôi rất mong được biến nó thành chủ đề cho một bức thư gửi cho anh — Ở Oxford họ nói gì thế?

Tôi tin rằng anh và Gleig đang có những khoảng thời gian tuyệt đẹp bên nhau. Gửi lời hỏi thăm của tôi đến anh ấy và Whitehead. Em trai Tom của tôi đang khỏe lên, nhưng chứng ho ra máu vẫn tiếp tục. Hôm qua tôi ngồi đọc vua Lear, và cảm nhận được sự vĩ đại của tác phẩm đến mức viết một bài thơ Sonnet để chuẩn bị cho nó — thư sau tôi sẽ gửi cho anh. Có vài tin đồn thất thiệt về sức khỏe của Rice — tôi đã đến xem, và kìa! Chủ nhân Jemmy tối hôm trước vừa đi xem kịch về, và lúc đó đang ra ngoài — hắn ta lúc nào cũng hạ cánh bằng chân như loài Mèo vậy. Tôi đã gặp Wordsworth khá nhiều. Hazlitt đang giảng về Thơ ca tại Học viện Surrey — thứ Ba tới tôi sẽ có mặt ở đó.

Người bạn vô cùng trìu mến của anh

John Keats.