[Teignmouth,] Thứ Sáu [ngày 10 tháng 4 năm 1818].
Reynolds thân mến của tôi—Tôi rất mong anh thấy lời Tựa này có thể chấp nhận được. Nếu trong đó có chút điệu bộ nào, thì đó vốn là bản tính tự nhiên của tôi. Xin cứ để thợ in tùy nghi nhào nặn nó, còn tôi thì cứ thanh thản như “gió trời lồng lộng.”
Anh thật quá tốt trong chuyện này—nếu tôi ở hoàn cảnh của anh, chắc chắn tôi chẳng thể nghĩ gì ngoài sự bất mãn và bệnh tật—dẫu rằng tôi có thể học được sự kiên nhẫn: Ban đầu tôi từng định chẳng viết lời Tựa nào cả; tuy nhiên, anh không nghĩ cứ để cái này đăng đi thì hơn sao? Ồ, hãy để nó đi—ta không nên quá rụt rè trong việc—mắc phải những lỗi lầm.
Khí hậu nơi đây đè nặng lên chúng tôi đến kiệt quệ; Tom đang rất chán nản. Thật không thể sống nổi ở một xứ sở lúc nào cũng ngập chìm trong mưa bão thế này. Ai lại muốn sống ở một vùng đất toàn sương mù, luật săn bắt, các dự luật bồi thường, v.v., khi mà trên đời lại có một nơi như nước Ý? Người ta bảo rằng chính vì khí hậu mà nước Anh này sản sinh ra một nỗi u sầu, đủ sức dưỡng nên những tâm tư đẹp đẽ nhất và phủ xanh toàn bộ bề mặt hòn đảo—nếu vậy thì đúng là phải thế rồi.—Tôi vẫn muốn giữ nguyên phần Đề tặng một cách giản dị như tôi đã nói trong thư trước.
Tôi đã muốn gửi cho anh mấy bài thơ viết tại xứ Devon ưa thích của anh—nhưng không thể được—Mưa! Mưa! Mưa! Sáng nay tôi định đi sao chụp lại một bức thư của Nelson, một bức thư rất đáng tự hào của ông ấy—anh sẽ vô cùng thích thú khi nhìn thấy nó—khoảng một tuần nữa nhé. Thật bực bội làm sao khi chẳng thể bước chân ra ngoài—quãng đường ngắn ngủi tôi đi ngày hôm qua đã đưa tôi đến một con hẻm với hai bên bờ ngập tràn hoa anh thảo, trong khi những tán cây sớm nhất đang bắt đầu đâm chồi.
Tôi mong sớm nhận được tin tốt lành từ anh.
Người bạn thân thiết của anh
John Keats.
Gửi lời thăm hỏi tới tất cả mọi người và nhắc Taylor nhớ đến tôi nhé.
