[Southampton,] Sáng Thứ Ba [Ngày 15 tháng 4 năm 1817].

Các em yêu quý của anh—Anh đã đến Southampton bình an—sau khi ngồi ba chặng ngoài mui xe và phần còn lại ngồi trong vì trời bắt đầu trở rất lạnh. Anh chẳng biết tên thị trấn nào mình đã đi qua—tất cả những gì anh có thể kể với các em là có lúc anh thấy những hàng rào bụi rậm đầy bụi đất—có lúc là những cái ao—rồi chẳng có gì cả—rồi một khu rừng nhỏ với những thân cây trông như Người chị của Launce “trắng ngần như đóa hoa ly và mảnh mai như chiếc gậy”—rồi đến những ngôi nhà thưa dần thành dăm cái lều tranh lác đác—rồi lại đến những hàng cây ven đường vừa kể. Khi ánh đèn đường lướt qua, những cảnh tượng sau đây dần hiện ra—“thạch thảo dài, chổi lông, kim tước”—đâu đó là nhữnghàng rào đan bằng cành cây kéo dài nửa dặm—những hàng rào công viên nơi ô cửa sổ của một ngôi nhà luôn phản chiếu ánh sáng—Một Nữ thần Đài phun nước—Chú ý: Bằng đá—những hàng cây bị cắt cụt ngọn—con bò đang nhai lại—tương tự là một chú lừa—một đôi nam nữ đang rón rén bước đi—William đang đưa các chị qua vùng đất hoang—John đang cầm lồng đèn chờ người tình—cây cột của tiệm thợ cạo—tiệm thuốc tây—Tuy nhiên, sau khi đã ngắm chán chê những cảnh ấy, anh liền thò đầu ra ngoài vừa lúc trời bắt đầu hửng sáng—Chú ý: Sáng Thứ Ba này đã ngắm mặt trời mọc—về điều này tạm thời anh chưa muốn nói gì thêm. Sáng nay ăn điểm tâm anh thấy khá cô đơn nên đã đi mở chiếc hòm đựng sách Shakespeare—“Đó là niềm an ủi của anh.”[11] Ngay sau bữa sáng, anh ra vùng cửa biển Southampton hỏi thuyền đi Đảo Wight, vì anh dự định ngắm nghía nơi đó trước khi ổn định chỗ ở—thuyền sẽ khởi hành lúc 3 giờ, và anh cũng vậy sau khi đã ăn một phần thịt sườn cừu. Anh chẳng biết gì về nơi này ngoài việc nó dài—tương đối rộng—có những con phố nhỏ—hai hoặc ba nhà thờ—một cổng thành cổ kính rất đáng kính với hai con sư tử canh gác. Đàn ông và đàn bà ở đây không khác biệt mấy so với những người anh vẫn thường gặp. Anh quên mất chưa kể rằng từ lúc hửng sáng cho đến sáu giờ rưỡi, anh đã đi qua một vùng quê vô cùng tuyệt đẹp—một phần là đồng hoang lộ thiên nhưng phần lớn là rừng rậm rạp. Điều làm anh ngạc nhiên nhất là vô số hoa kim tước đang nở rộ ở hai bên đường tạo nên một vẻ đẹp vô cùng điền viên. Vùng nước Southampton lúc nãy anh nhìn thấy chẳng khác nào một vùng nước triều rút, chẳng làm anh bất ngờ hơn mong đợi—nó sẽ lấy lại vẻ đẹp phong quang vào lúc 3 giờ. Từ bến tàu, người ta có thể nhìn thấy bờ biển hai bên kéo dài tận Đảo Wight. Các em, Haydon, Reynolds, vân vân, cứ lần lượt choán lấy tâm trí anh. Anh đã ngẫm nghĩ kỹ từng khuôn mặt trong bức tranh của Haydon—các em phải cảnh báo họ đừng hoảng sợ nếu bóng ma của anh có đến thăm họ vào ngày Thứ Ba nhé—nhờ Haydon hôn gió về phía Betty ở bên kia đường hộ anh, phải, và liếc nhìn nàng hộ anh nữa. Anh mong một trong các em sẽ đủ sức góp mặt trong một bản tam ca khi anh vắng nhà—các em chỉ cần cất giọng trầm hơn một chút và chú ý đừng đọc lẫn lộn cả lời nhắc tuồng—khi các em đã xướng lên câu Rum-ti-ti—thì đừng rum nữa, kẻo người khác sẽ cất lên tiếng ti-ti một mình và rồi người ấy có thể bị coi là—Chúa phù hộ chúng ta—chẳng khác nào một con chim bạc má. Nhân nhắc đến chim bạc má, hãy gửi lời chào đặc biệt của anh đến tất cả bạn bè—gửi lời yêu thương của anh đến các cô nhà Reynolds và Fanny, người mà anh mong các em sẽ sớm gặp lại. Hãy viết thư cho anh sớm để kể về mọi người—còn em George, hãy viết cho anh biết em tiến hành kế hoạch của Wilkinson thế nào nhé. Anh sẽ ra sao nếu thiếu chiếc khăn choàng ca-rô nhỉ? Anh không thấy muốn viết thêm gì lúc này vì đầu óc có chút mơ màng—các em đành hài lòng với bản sao y bản chính từ phác thảo nháp chiếc chăn chắp vá của Dì Dinah vậy.

Người anh vô cùng trìu mến của các em

John Keats.

Reynolds sẽ sớm nhận được thư của anh.