Auchtercairn, ngày 3 tháng 7 năm 1818.
Tom thân mến của anh,—Chúng ta nay đã đặt chân đến quê hương của Meg Merrilies, và sáng nay vừa đi qua vài chốn hoàn toàn gợi nhớ đến nàng. Hạt Kirkcudbright thật đẹp và vô cùng hoang dã, với những ngọn đồi đá gập ghềnh, có chút dáng dấp miền Westmoreland. Chúng ta đã đi từ Dumfries xuống đến dải bờ biển nơi đây. Bài hát sau đây em sẽ nhận được từ Dilke, nhưng có lẽ em cũng muốn đọc nó ở ngay đây...
Newton Stewart, ngày 5 tháng 7.
Hôm qua đã trôi qua ở Kirkcudbright, xứ sở rất trù phú, tuyệt đẹp và mang một chút âm hưởng xứ Devon. Giờ đây anh đang viết thư tại Newton Stewart, cách Wigtown sáu dặm sâu vào trong đất liền. Nữ chủ nhà hôm qua của chúng tôi bảo rằng rất ít người miền Nam đi ngang qua đây. Lũ trẻu ríu rít nói năng cứ như đang nói một ngoại ngữ lạ; những cô bé chân trần trông rất hợp cảnh, ý anh là rất hòa hợp với phong cảnh xung quanh. Brown ca ngợi sự sạch sẽ và vẻ tiện nghi của họ, sự ngăn nắp trong những ngôi nhà tranh của họ, vân vân—có lẽ vậy—trông chúng cứ thấp lè tè ẩn mình giữa những tán cây, dương xì, thạch thảo và kim tước trên các sườn đồi thoai thoải và đỉnh cao—nhưng anh ước gì chúng được ấm cúng như mấy ngôi nhà ở các thung lũng Devonshire. Chỗ trọ và sự tiếp đãi của chúng ta có đủ mọi sắc thái. Hôm qua chúng ta ăn tối với món thịt xông khói bẩn thỉu, trứng bẩn thỉu hơn, và khoai tây bẩn thỉu nhất, kèm theo một lát cá hồi—sáng nay chúng ta ăn điểm tâm trong một căn phòng lịch sự được trải thảm, có ghế sofa, ghế đệm lông ngựa, và đồ gỗ gụ bọc vải nỉ xanh. Một con suối bên vệ đường luôn là điều chào đón: chúng ta uống nước lọc cho bữa tối, pha loãng với một gill rượu whisky.
Donaghadee, ngày 6 tháng 7.
Sáng hôm qua chúng ta lên đường rời khỏi Glenluce, đi vòng một đoạn để ngắm vài con sông: chúng hầu như chẳng bõ công. Chúng ta tiếp tục đến Stranraer dưới cái nắng như thiêu đốt, và đi được khoảng sáu dặm thì xe thư tín bắt kịp: chúng ta trèo lên xe, đến Port Patrick trong chớp mắt, và giờ đây anh đang viết thư trên đất Ireland nhỏ bé. Phương ngữ ở các vùng bờ biển lân cận của Scotland và Ireland khá giống nhau, dẫu vậy anh vẫn nhận thấy sự khác biệt lớn giữa hai dân tộc, bắt đầu từ cô hầu phòng tại quán trọ tươm tất này do ông Kelly quản lý. Cô ấy trắng trẻo, tử tế và sẵn sàng mỉm cười, bởi vì cô ấy đã thoát khỏi ách thống trị khủng khiếp của Giáo hội Scotland. Một cô gái Scotland luôn mang nỗi sợ hãi tột cùng trước các Trưởng lão—những nàng Susanna tội nghiệp, họ hầu như chẳng dám cười, và Giáo hội của họ thật đáng nguyền rủa. Những kẻ theo giáo phái này đã làm được điều tốt cho Scotland (Nghi vấn?). Họ đã khiến đàn ông, phụ nữ; người già, thanh niên; bà già, thiếu nữ; bé trai, bé gái; và tất cả trẻ nhỏ đều phải dè dặt—nhấn chùn họ thành những đội ngũ tiết kiệm và vụ lợi có củ khoanh hàng lối. Một đội quân tằn tiện như vậy chắc chắn làm giàu cho Đất nước của họ, và mang lại cho nó vẻ ngoài sung túc hơn so với vùng lân cận nghèo khổ, liều lĩnh của họ—những người theo giáo phái này cũng đã gây hại cho Scotland; họ đã quét sạch những câu chơi chữ, những nụ cười, và những cái hôn, vân vân (trừ những trường hợp mà chính hiểm nguy và tội lỗi lại làm cho nó trở nên vô cùng thú vị). Anh xin chấm dứt hoàn toàn ở chuyện hôn hố, bởi vì sau đó cần phải có một dấu ngoặc đơn hay ho hơn, để rồi tiếp tục nhắc em nhớ về số phận của Burns—anh chàng tội nghiệp xấu số, tính tình của anh ta vốn mang chất miền Nam—thật đáng buồn làm sao khi một trí tưởng tượng phong phú lại bị buộc, để tự vệ, phải làm thô thiển đi sự tinh tế của mình trong những điều tầm thường, và mục rữa trong những thứ tầm tay với, để rồi không có thì giờ mà phát điên vì những thứ ngoài tầm với. Chẳng ai trong những chuyện như thế lại bằng lòng với kinh nghiệm của kẻ khác—Đúng là đằng sau đau khổ chẳng có phẩm giá hay sự vĩ đại nào, rằng trong niềm khoái lạc xa rời thực tế nhất cũng chẳng có hạnh phúc bền lâu—Thế nhưng ai lại không muốn khám phá lại từ đầu rằng Cleopatra chỉ là mộtả du mục, Helen là một kẻ lừa đảo, và Ruth là một tay sừng sỏ? Anh không đủ khả năng lý luận để định hình học thuyết tằn tiện, sao cho nó phù hợp với phẩm giá của Xã hội loài người—với hạnh phúc của những người dân chài. Tất cả những gì anh có thể làm là đưa ra những sự tương phản trần trụi; phải chăng những ngón tay được sinh ra để bóp lấy một đồng guinea hay một bàn tay trắng ngần?—phải chăng đôi môi được sinh ra để kẹp lấy một cây bút hay một nụ hôn?—thế mà ở các Thành phố, con người lại bị cô lập khỏi đồng loại nếu anh ta nghèo khó—người dân nghèo buộc phải cực kỳ nhếch nhác, và vô cùng khốn khổ, nếu cô ta không tằn tiện—thực trạng xã hội hiện tại đòi hỏi điều này, và điều này thuyết phục anh rằng thế giới hãy còn rất non trẻ, và đang ở trong tình trạng vô cùng u tối—Chúng ta đang sống trong một thời đại dã man—Anh thà làm một con hươu hoang, còn hơn làm một cô gái chịu sự kìm kẹp của Giáo hội; và anh thà làm một con lợn rừng, còn hơn trở thành nguyên nhân cho một Sinh linh tội nghiệp phải chịu cảnh phạt vạ trước những vị trưởng lão khả ố ấy.
Đường đến Ghềnh đá Người khổng lồ (Giant’s Causeway) không xa như chúng ta tưởng—Chúng ta cứ nghĩ là 70 dặm, nhưng nghe nói thực ra chỉ có 48 dặm—Thế nên chúng ta sẽ gửi lại một chiếc ba lô ở đây tại Donaghadee, chỉ mang theo những vật dụng thiết yếu nhất, và sẽ quay lại trong vòng một tuần, khi đó chúng ta sẽ tiếp tục tiến về Hạt Ayr. Trên chuyến phà ngày hôm qua, chúng ta đã nghe vài bài Ballad do hai ông lão hát—Một bài là bản Lãng mạn nghe có vẻ rất nghèo nàn—rồi có bài “Trận chiến sông Boyne”, rồi “Robin Huid”, theo cách họ gọi hắn ta—“Trước nhà Vua ngươi phải đi, đi, đi; trước nhà Vua ngươi phải đi.”
Stranraer, ngày 9 tháng 7.
Chúng ta dừng chân ở Ireland rất ít, và để em không có thời gian mà ngạc nhiên trước việc chúng ta về lại Port Patrick nhanh chóng đến vậy, anh xin nói cho em hay rằng chi phí sinh hoạt ở Ireland đắt đỏ chẳng kém gì ở Hummums—gấp ba lần chi phí ở Scotland—nó ngốn của chúng ta đến 15 bảng trước khi quay về; hơn nữa chúng ta nhận ra 48 dặm ở đó hóa ra là dặm Ireland, tương đương tận 70 dặm Anh—thế là sau khi đi bộ đến Belfast vào một ngày và quay lại Donaghadee vào ngày hôm sau, chúng ta đã rời Ireland với một ngọn gió thuận chiều. Đêm qua chúng ta ngủ lại Port Patrick, và ở đó anh rất vui mừng nhận được lá thư từ em. Trên chặng đường bộ ở Ireland, chúng ta đã có quá nhiều cơ hội để chứng kiến cảnh tượng tồi tệ hơn cả sự trần trụi, đó là những mảnh giẻ rách, sự bẩn thỉu và khốn cùng của những người dân nghèo Ireland—Một ngôi nhà tranh ở Scotland, dẫu đôi khi khói chẳng có lối thoát nào khác ngoài cửa ra vào, thì vẫn cứ là một cung điện so với túp lều ở Ireland. Chúng ta có thể nhận thấy sự bồng bột ấy ở cả Nam lẫn Nữ—Chúng ta đã phải chật vật tìm đường băng qua một bãi lầy than bùn, dài ít nhất ba dặm—ảm đạm, phẳng lì, ẩm ướt, đen đúa và xốp nhão—rải rác đây đó là những con người nghèo khổ nhếch nhác, và một vài người đàn ông lực lưỡng đang cắt hoặc chở than bùn—Khi đi qua một vùng ngoại ô vô cùng khốn khổ để vào Belfast, chúng ta đã nghe thấy thứ âm thanh gớm ghiếc nhất, còn tệ hơn cả tiếng kèn túi—tiếng cười của một con Khỉ—tiếng chát chúa của đàn bà—tiếng thét của một con Vẹt mào—ý anh là tiếng âm thanh của Khung cửi. Thật là một thử thách khủng khiếp biết bao khi muốn cải thiện con người xứ ấy. Anh không tài nào hình dung nổi làm sao một tâm hồn đang “mang thai” lòng bác ái lại có thể ôm ấp hy vọng về khả năng đó—còn với anh, đó là sự tuyệt vọng tột cùng—
Tại một quán trọ khốn khổ nằm giữa chặng đường từ Donaghadee đến Belfast, có hai kẻ đang ngồi uống Whisky—một người là lao động phu hồ, và kẻ kia anh đoán là một thợ dệt nát rượu—gã phu hồ tưởng anh là người Pháp, còn kẻ kia thì bóng gió về tiền thưởng tòng quân, bảo rằng hắn ta sẵn sàng nhận lấy nó—Khi đến Port Patrick hỏi nhận thư, gã đàn ông liền hầm hầm quát lên “Trung đoàn nào?” Lúc từ Belfast trở về, chúng ta bắt gặp một chiếc kiệu—Nữ công tước xứ Đống Rác. Dù vậy đó chẳng phải là chuyện để cười. Hãy tưởng tượng cái chuồng chó tồi tệ nhất mà em từng thấy, được đặt trên hai cây sào làm từ hàng rào mục nát. Ngồi trong thứ khốn khổ ấy là một mụ già xơ xác, còng queo như một con khỉ đói lả vì thiếu bánh quy trong chuyến hải hành từ Madagascar đến Mũi Hảo Vọng, với cái tẩu ngậm trên miệng, và đưa đôi mắt tròn vo với mi mắt nhăn nheo vô hồn nhìn ra ngoài; cùng với cái đầu lắc lư ngang một cách ngớ ngẩn—Mụ ta ngồi đó vừa còm cõi vừa gầy guộc, nhả từng làn khói đục, trong khi hai đứa trẻ rách rưới tả tơi khiêng mụ đi. Thật là một điều kinh ngạc biết bao nếu có được cuốn tiểu sử về cuộc đời và những cảm xúc của mụ; anh sẽ cố gắng, khi đã suy ngẫm thêm đôi chút, để bày tỏ cho em nghe ý kiến của anh về sự khác biệt giữa người Scotland và người Ireland—Hai người Ireland mà anh nhắc đến lúc nãy đang bàn về đối xử họ nhận được ở Anh, thì gã thợ dệt liền nói—“À, anh thì là một kẻ lịch sự, còn tôi lại là một tên bợm nhậu.”
Cho đến khi có thông báo mới, em phải gửi thư về Inverness.
Người Anh yêu quý nhất của em
John.
