Hampstead, Thứ Ba [Ngày 3 tháng 2 năm 1818].

Reynolds thân mến của tôi — Tôi cảm ơn anh vì đĩa quả phỉ; ước gì tôi có thể nhận được một giỏ quà như thế làm món tráng miệng mỗi ngày với giá hai xu. Ước gì chúng ta là một loài Lợn thanh cao, được thả rông để ăn những hạt sồi và quả sồi thiêng liêng — thực chất cũng chỉ như loài sóc ăn quả phỉ mà thôi, bởi sóc chẳng qua là một con lợn lững lờ trên không, hay quả phỉ là một dạng hạt sồi của các tổng lãnh thiên thần? Về chuyện những hạt hạch ấy có đáng để đập vỡ hay không, tất cả những gì tôi có thể nói là, khi đã có sẵn một loạt Hình ảnh tuyệt diệu được phác họa, sự giản dị chính là điều duy nhất. Bài thơ đầu là hay nhất nhờ câu mở đầu và câu “mũi tên, bị tước mất con mồi có gạc,” và hơn thế nữa (và đây cũng là từ duy nhất tôi thấy lấn cấn, càng lúc càng thấy vậy bởi tôi đã có quá nhiều lý do để tránh xa nó như một bãi cát lún) bài thơ sau lại có cụm “mềm mại và chân thật.” Chúng ta phải cắt bỏ điều này, và không để bị dụ dỗ vào bất kỳ thứ gì tương tự nữa. Người ta có thể nói rằng chúng ta nên đọc các tác giả đương thời, rằng Wordsworth v.v., nên nhận được sự công nhận xứng đáng từ chúng ta. Nhưng, chỉ vì một vài đoạn văn giàu trí tưởng tượng hoặc mang tính gia đình tuyệt đẹp, mà chúng ta lại phải chịu khuất phục trước một Triết lý nào đó sinh ra từ những nỗi bất chợt của một kẻ ích kỷ sao? Ai mà chẳng có những chiêm nghiệm của riêng mình, nhưng đâu phải ai cũng cứ ấp ủ và kiêu căng tự mãn về chúng cho đến khi tạo ra những đồng tiền giả rồi tự lừa dối chính mình. Rất nhiều kẻ có thể du ngoạn đến tận chốn bồng lai tiên cảnh, nhưng lại thiếu đi sự tự tin để ghi lại những điều mình mới chỉ mờ mịt nhìn thấy. Sancho có thể bịa ra một chuyến đi đến thiên đường giỏi giang chẳng kém gì bất kỳ ai.

Chúng ta ghét thói thơ ca mang một dụng ý rõ mồn một đối với người đọc, và nếu chúng ta không đồng tình, dường như nó liền thọc tay vào túi quần. Thơ ca phải cao cả và khiêm nhường, là một thứ len lỏi vào tâm hồn người đọc, chứ không làm ta giật mình hay kinh ngạc bởi chính nó — mà phải bằng chủ đề của nó. Những đóa hoa nơi tịch mịch mới đẹp làm sao! — chúng sẽ đánh mất vẻ đẹp biết bao nếu cứ chen chúc ra đường cái quan, lớn tiếng kêu gọi rằng: “Hãy ngắm ta đi, ta là một đóa hoa violet! Hãy say đắm ta đi, ta là một đóa hoa anh thảo!” Các nhà thơ hiện đại khác với các nhà thơ thời Elizabeth ở điểm này: mỗi nhà thơ hiện đại giống như một Tuyển hầu tước xứ Hanover, cai trị tiểu quốc của mình và biết rõ hàng ngày có bao nhiêu cọng rơm bị quét khỏi lề đường trên toàn lãnh thổ của ông ta, lúc nào cũng ngứa ngáy khó chịu vì muốn tất cả các bà nội trợ phải cọ rửa nồi đồng chảo đá cho thật sạch sẽ: Người xưa là những vị Hoàng đế cai trị các Tỉnh thành rộng lớn, họ chỉ nghe tiếng về những vùng đất xa xôi và hầu như chẳng bận tâm ghé đến. Tôi sẽ dẹp bỏ tất cả những điều này — tôi sẽ không thèm bận tâm đến Wordsworth hay Hunt nữa — Tại sao chúng ta phải thuộc chi Manasseh, trong khi chúng ta có thể lang thang cùng Esau? Tại sao chúng ta phải đá chống lại mũi nhọn, trong khi chúng ta có thể bước đi trên những đóa hồng? Tại sao chúng ta phải là loài cú mèo, khi chúng ta có thể làm đại bàng? Tại sao phải bực mình với những con “chim chìa vôi mắt láu lỉnh,” khi chúng ta đã có trước mắt “Nữ thần Chiêm nghiệm đắm đuối”? Tại sao phải phiền lòng với nhân vật “Matthew cầm một cành cây hoang dã trên tay” của Wordsworth, trong khi chúng ta có thể có Jacques “dưới tán sồi,” v.v.? Bí mật về cành cây hoang dã sẽ xẹt qua đầu anh nhanh hơn tôi kịp viết ra. Lão Matthew đã nói với ông ta vài năm trước về một chuyện không đâu, và bởi vì trong một buổi dạo chơi buổi chiều, ông ta tình cờ tưởng tượng ra hình bóng của lão già, thế là ông ta phải đóng đinh nó xuống giấy trắng mực đen, và từ đó nó trở thành điều thiêng liêng. Tôi không có ý phủ nhận sự vĩ đại của Wordsworth và tài năng của Hunt, nhưng ý tôi là chúng ta không cần phải chịu đựng sự vĩ đại và tài năng ấy khi chúng ta có thể tiếp nhận chúng một cách nguyên sơ và bình dị. Hãy để chúng ta có những Nhà thơ cổ điển và Robin Hood. Lá thư của anh cùng những bài thơ sonnet của anh đã mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn cả Quyển thứ Tư của Childe Harold và toàn bộ cuộc đời cũng như quan điểm của bất kỳ ai. Để đáp lại đĩa Quả phỉ của anh, tôi đã hái được vài cành liễu tơ, tôi hy vọng trông chúng sẽ thật xinh xắn.

GỬI J.H.R. ĐỂ ĐÁP LẠI NHỮNG BÀI THƠ SONNET VỀ ROBIN HOOD CỦA ANH.

Không! Những ngày tháng ấy đã qua đi,

Và giờ đây tuổi tác đã già nua và bạc màu,

Và từng phút giây đều vùi sâu

Dưới tấm khăn tang bị giày xéo

Bởi lá rụng của bao mùa.

Đã biết bao lần chiếc kéo của mùa Đông,

Phương Bắc băng giá và phương Đông lạnh buốt,

Đã thổi bùng giông bão vào bữa tiệc

Của những chòm lông thì thầm trong rừng thẳm,

Kể từ khi con người không còn phải trả tiền thuê đất theo khế ước.

Không! Tiếng kèn lệnh chẳng còn vang lên,

Và tiếng cung rít cũng chẳng còn nữa;

Tiếng ngà voi lanh lảnh đã chìm vào tĩnh lặng

Vượt qua đồng hoang và lên đến đỉnh đồi;

Chẳng còn tiếng cười giòn giã giữa chốn rừng sâu,

Nơi Tiếng vọng cô đơn chia sẻ một nửa

Cho kẻ nào đó ngỡ ngàng khi nghe

Tiếng trêu đùa, sâu thẳm giữa chốn rừng u tịch.

Vào khoảng thời gian đẹp nhất của tháng Sáu

Anh có thể đi cùng Mặt Trời hay Mặt Trăng,

Hoặc chòm sao Bắc Đẩu soi đường,

Hoặc ánh sáng phương Nam dẫn lối;

Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ có thể nhìn thấy

Cậu bé John nhỏ nhắn hay chàng Robin dũng cảm;

Chẳng bao giờ thấy bất kỳ ai trong cả băng đảng,

Đang gảy trên một chiếc lon rỗng

Một khúc ca săn bắn cổ xưa nào đó,

Trong khi hắn thong thả bước đi trên con đường xanh mát

Đến gặp Nữ chủ nhân Vui Vẻ dịu hiền

Nằm bên bãi cỏ ven sông Trent,

Bởi vì hắn đã bỏ lại câu chuyện vui,

Để đi sứ giả mua thứ ale cay nồng.

Đã qua rồi tiếng trống múa morris vui nhộn,

Đã qua rồi khúc ca của Gamelyn,

Đã qua rồi tên ngoài vòng pháp luật thắt lưng da bền chắc

Đang nhàn rỗi trong “chốn rừng xanh”:

Tất cả đã trôi qua và lùi vào dĩ vãng!

Và nếu Robin đột nhiên vùng dậy

Khỏi ngôi mộ phủ đầy cỏ dứa của mình,

Và nếu Marian có lại

Những ngày tháng chốn rừng xanh xưa kia,

Nàng sẽ khóc, và chàng sẽ phát điên:

Chàng sẽ thề thốt, rằng tất cả những cây sồi của chàng,

Đã ngã gục dưới nhát rìu của xưởng đóng tàu,

Đã mục nát trên những vùng biển mặn mòi;

Nàng sẽ khóc vì những con ong hoang dã của nàng

Đã chẳng còn ca hát cho nàng nghe — “thật kỳ lạ là mật ong

Lại chẳng thể kiếm được nếu không có tiền mặt!”

Đời là thế đấy! Tuy vậy chúng ta hãy cùng hát lên,

Tôn vinh dây cung xưa cũ,

Tôn vinh chiếc tù và săn bắn,

Tôn vinh những khu rừng nguyên sinh,

Tôn vinh màu áo xanh Lincoln,

Tôn vinh người cung thủ cừ khôi,

Tôn vinh chàng John nhỏ nhắn tháo vát,

Và con ngựa mà cậu ta cưỡi:

Tôn vinh chàng Robin Hood dũng cảm,

Đang ngủ say dưới thảm lá rừng!

Tôn vinh thiếu nữ Marian,

Và toàn bộ băng đảng Sherwood —

Mặc cho những ngày tháng của họ đã vội vã trôi qua

Hai chúng ta hãy cùng hòa chung một giọng ca.

Tôi hy vọng anh sẽ thích chúng — ít nhất chúng được viết bằng Tinh thần của những kẻ ngoài vòng pháp luật. Dưới đây là những vần thơ về quán Mermaid,

Hỡi những linh hồn nhà thơ đã khuất,

Các người đã biết đến cõi Elysium nào,

Cánh đồng hạnh phúc, hay hang động phủ rêu phong,

Nào đẹp hơn Quán rượu Mermaid?

Các người đã từng nhấm nháp thứ đồ uống nào tuyệt hảo hơn

Rượu vang Canary của Chủ quán tôi chưa?

Hay trái cây chốn thiên đường

Lại ngọt ngào hơn những chiếc bánh nướng ngon lành nhân thịt nai ấy?

Ôi món ăn hào phóng

Được chế biến như thể chàng Robin Hood dũng cảm

Sẽ cùng Nữ tử Marian của chàng,

Dùng bữa và nâng ly từ sừng thú và chiếc lon.

Tôi từng nghe rằng, có một ngày,

Tấm biển hiệu của chủ quán đã bay đi mất,

Chẳng ai biết đi đâu, cho đến khi

Chiếc ngỗng bút cũ của một nhà chiêm tinh

Kể lại câu chuyện lên một tấm da cừu,

Rằng ông ta đã nhìn thấy anh trong vinh quang,

Ngồi dưới một tấm biển hiệu mới-cũ

Nhấm nháp thức uống thần thánh,

Và nâng ly chúc tụng với vẻ thỏa mãn,

Quán Mermaid giữa chốn Hoàng đạo.

Hỡi những linh hồn nhà thơ đã khuất,

Liệu những cơn gió có phải là mái nhà ngọt ngào hơn?

Liệu hang động chưa cất rượu có giàu có hơn,

Hơn Quán rượu Mermaid vui tươi?

Tôi sẽ ghé qua chỗ anh vào lúc 4 giờ ngày mai, và chúng ta sẽ cùng nhau bước đi, bởi vì thật kỳ cục khi trở thành một kẻ xa lạ tại Xứ sở của những phím đàn. Tôi cũng hy vọng sẽ mang theo Quyển thứ 2 của mình cho anh. Với hy vọng rằng những nét chữ nguệch ngoạc này sẽ đem lại cho anh chút niềm vui trong Buổi tối hôm nay, tôi xin dừng bút, vừa sao chép trên Đồi,

Người bạn chân thành và đồng nghiệp viết lách của anh

John Keats.